Première semaine de janvier.


Lundi 1 janvier 2052 – 17:30 - Scotland Yard

« Monsieur Ashton. On vous a informé de vos droits ? »

Koji était toujours ravi de faire de nouvelles expériences : elles étaient un souffle d'air pour son esprit, une branche nouvelle à laquelle se rattraper, des territoires originaux à découvrir. Cette curiosité presque maladive, qui était en fait comme un instinct de survie, confinait parfois au masochisme. La douleur, par exemple, était sans cesse quelque chose de nouveau, une nouvelle façon que son corps trouvait de s'exprimer. Ce n'était pas qu'elle fût délicieuse, mais elle était nouvelle.

Découvrir les salles d'interrogatoire de Scotland Yard n'était pour l'instant pas une expérience trop douloureuse. Koji n'avait jamais cherché à s'informer sur la police métropolitaine de Londres, et pour lui comme pour bien des Londoniens, Scotland Yard devait être un grand bâtiment de briques de l'ère victorienne, peuplé d'inspecteurs en imperméables avec des chapeaux. Le building de verre et d'acier avait été une heureuse surprise.

Cependant, quelque séduisante que fût la nouveauté, Koji était loin d'être un aventurier. Il préférait que le futur se conformât aux hypothèses qu'il avait élaborées à son propos, et comme, souvent, il avait remarqué que cela ne se produisait pas tout seul, il se donnait généralement les moyens de l'y aider un peu. C'était qu'il y avait un moment où la nouveauté de la douleur cessait d'être profitable à son esprit, et où le souffle vital qu'elle y créait s'approchait un peu trop dangereusement de la mort pour qu'il pût le goûter.

Or, Koji sentait qu'à être trop coopératif avec l'inspecteur qui l'avait suivi ces derniers semaines, il y avait de fortes chances que sa découverte des salles d'interrogatoire de Scotland Yard cessât bien vite d'être aussi plaisante qu'une visite touristique. Que cet homme eût fait preuve d'assez de patience pour surveiller ses allées et venues pendant plusieurs jours était le signe que son arrestation n'était pas une erreur judiciaire, et qu'il y avait peu à espérer de protestations d'innocences. Ou de signes de coopération. Aussi demeurait-il silencieux.

« Monsieur Ashton. Vous avez été conduit ici parce que nous vous suspectons d'être impliqué dans des actes terroristes. Vous n'êtes pas sans savoir que la loi de cet Etat prévoit des mesures dérogatoires à la convention des droits de l'homme dans ce genre de cas. Nous pouvons vous détenir ici indéfiniment, sans avocat. Votre silence ne vous est d'aucune utilité. »

Il semblait à Koji que ces menaces eussent eu leur place dans une salle d'interrogatoire d'un autre temps, aux murs en béton décrépi, au plafond de laquelle serait suspendu un lustre dont le mouvement grinçant aurait jeté sur la table une lumière électrique, froide, et inquiétante. Mais cette salle propre, entièrement blanche, dont la lumière émanait des murs sans qu'il fût possible de savoir exactement de quel point elle provenait – cette salle lui semblait plus inquiétante encore.

Il ne s'était jamais intéressé beaucoup au droit. Il avait fait de l'histoire, cependant. Il savait qu'à l'aube du vingt-et-unième siècle, certains pays avaient pris des libertés avec leurs idéaux. Il supposait donc que les menaces de l'inspecteur n'était pas entièrement vaine. Il ne s'était de toute façon pas préparé à recevoir un traitement équitable. L'aventure eût été moins piquante.

« Je me permets donc de vous reposer la question, Monsieur Ashton. Vous a-t-on informé de vos droits ?
- Il me semble que vous venez de m'expliquer que je n'en ai pas. »

Un sourire amusé passa sur les lèvres de l'inspecteur – c'était une satisfaction semblable à celle que le chat éprouve quand la souris est plus vive qu'à l'ordinaire, et quand le jeu dure plus longtemps. Nourrir devient secondaire : c'est la chasse qui prime. Il s'était assis en face de lui, et déjà il sentait le regard noir du jeune homme – car il lui semblait jeune, si ce n'était ses yeux, avec ses traits fragiles, ses vêtements dans l'air du temps – le détailler. C'était comme une vivisection. Mais il avait bien travaillé son dossier. Il s'était préparé à cela.

« Bien. Tout d'abord, Monsieur Ashton, je suis navré de gâcher ainsi le premier jour de cette nouvelle année. Mais je crois savoir que vous êtes majeur aujourd'hui, ce qui facilite grandement les choses, du point de vue légal. Pour me faire pardonner, je me propose de vous expliquer qui je suis, et la raison pour laquelle je suis ici. Qu'en pensez-vous ? »

Koji avait détourné le regard, et en d'autres circonstances, l'inspecteur eût cru qu'il s'ennuyait profondément. Mais ce qui courrait dans les veines de Koji, ce qui courrait dans ses nerfs, ce qui éveillait son corps, ses muscles, son cerveau, c'était la délicieuse sensation de l'excitation, que celle de la peur nuançait d'une saveur qui n'était pas déplaisante. Il s'était préparé, entraîné pour ce genre de moments depuis tant d'années. Et désormais, il pouvait enfin mettre sa paranoïa à l'épreuve. Jouer une grande partie d'échecs.


Mercredi 3 janvier 2052 – 08:00 – Nouvel Institut

Le manoir de l'Institut n'était pas tout à fait désert, malgré les vacances d'hiver. Beaucoup d'élèves retournaient dans leur famille, mais une partie d'entrée n'avait plus vraiment de famille dans laquelle se réfugier, ou bien plus de famille qui acceptât qu'ils le fissent. Alors ils restaient à l'Institut. Ils organisaient des soirées. Mais si le manoir n'était pas désert, la salle du repas, à l'heure du petit-déjeuner, l'était, elle, la plupart du temps : peu d'élèves avaient envie de se lever tôt, particulièrement peu de jours après le réveillon.

Il y avait quelques irréductibles, cependant. Ceux qui avaient beaucoup de travail en retard. Ceux qui ne dormaient jamais, comme Virginie. Et ceux qui se faisaient un devoir d'être le plus souvent possible avec un membre de l'une ou l'autre des deux premières catégories. Ainsi, Jessica, la célèbre Jessica, celle qui avait toujours du vent dans les cheveux et les dents qui étincelaient, ne venait-elle jamais déjeuner sans que deux ou trois garçons l'accompagnassent et lui fissent tous les compliments qu'il était nécessaire de lui faire pour la bonne marche de leur affaire.

Mathilde n'aimait pas Jessica. Mathilde n'aimait pas le vent qui agitait ses cheveux. Elle trouvait que c'était de la triche, quand on contrôlait l'air, d'avoir du vent qui agitait les cheveux. Elle n'aimait pas sa voix affectée. Elle avait souvent envie de lui renverser son bol de corn-flakes sur son brushing parfait. Puis de lui fourrer des écouteurs dans les oreilles et de la forcer à écouter les chansons de Dorothée en boucle. Pour voir si elle aurait encore du vent dans les cheveux, après ça.

Cela dit, pour une fois, lorsque Mathilde traversa le mur nord de la salle pour venir prendre son petit-déjeuner, elle ne jeta pas un regard haineux à Jessica. Elle ne jeta pas non plus un regard à Sébastian, qui pourtant se levait tous les jours à six heures, pour être sûr de ne pas manquer son arrivée, qu'il attendait pendant heure, dans la salle de repas, en mâchant très lentement ses tartines, l'esprit plein de spéculations hasardeuses sur la tenue que Mathilde porterait ce jour-là : pull noir ou pull noir ? Et quand elle arrivait, et qu'elle promenait son regard vert sur la salle, il manquait de s'évanouir. Parce qu'il était sûr que ce regard s'arrêtait à chaque fois une demi-seconde sur lui (c'était que Sébastian n'était pas très, très perspicace).

Cette fois-ci encore, le regard de la jeune femme balaya les tables, pour s'arrêter brusquement sur Virginie. Elle l'avait aperçue de nombreuses fois. Koji avait souvent dit qu'il la lui présenterait. Mais il ne l'avait jamais fait. Elle se demandait pourquoi. Elle se demandait beaucoup de choses à propos de Koji. Elle passa une main pour ramener une longue mèche de cheveux bruns derrière son oreille, avant d'avancer à grands pas décidés, en traversant les tables, jusqu'à celle de Virginie, et de s'asseoir en face d'elle.

« Salut. »


Lundi 1 janvier 2052 – 17:35 – Scotland Yard

« J'ai une meilleure proposition à vous faire. »

Koji se pencha un peu avant, autant que le lui permettaient ses mains menottées à la table, et ses yeux noirs se plongèrent avec une telle intensité que pendant une seconde, l'inspecteur sentit son assurance vaciller. Il avait lu le dossier. Il s'était dit que même l'adolescent le plus intelligent du monde restait un adolescent. Facilement impressionnable. Il avait été surpris quand il l'avait vu dans la rue la première fois. Il l'avait imaginé mal habillé, introverti. Ne sortant que pour acheter un nouveau logiciel. Ce n'était qu'au fil des jours qu'il avait réussi à se faire une idée de ce qu'était une intelligence mutante. Une intelligence qui ne demandait pas à celui qui la possédait de demeurer des heures devant un ordinateur ou dans un laboratoire pour être la meilleure. Et pourquoi pas une intelligence de criminel. Une intelligence dangereuse.

« Je vais vous dire ce que je sais, Inspecteur. Vous vous appelez Joseph Harold. Mais vos collègues vous appellent Jo. Vous êtes dans les forces de l'ordre depuis une vingtaine d'années. Il y a une dizaine d'années, vous avez été blessé à la jambe, lors d'une intervention. Vous avez deux enfants, et une femme. Vous la trompez. Avec l'agent qui m'a interpelé. Vous craignez tous les deux que cela ne s'apprenne. Pour vos carrières. Vous me suivez depuis trois semaines. Cela aussi, vous craignez qu'on l'apprenne. Dans cette enquête, vous vous comportez en franc-tireur, inspecteur Harold. C'est sans doute pour cela que vous n'êtes pas en train d'enregistrer cet interrogatoire. »

Koji eut besoin de tout son talent de comédien pour ne pas laisser un sourire naître sur ses lèvres. Ce n'était pas qu'il fût satisfait de sa petite démonstration de force. Simplement, utiliser ses talents dans une situation semblable était bien plus exaltant que la résolution d'un problème mathématique. Il sentait qu'à chaque instant la situation pouvait lui échapper. Que jamais il n'allait disposer de toutes les variables. C'était sa vie, sa vraie vie – délicieusement menacée.

Joseph Harold en vingt ans de carrière avait vu beaucoup de chances. Il avait interrogé des suspects bien plus terrifiants qu'un jeune homme de tout juste dix-huit ans. Mais jamais aucun de ses suspects n'avait paru tant le connaître. La situation était inconfortable. Pas assez du moins pour qu'il se départît de son calme, et avec un sourire détendu, il répondit :

« Je vois que vous avez enquêté sur moi.
- Non, Inspecteur Harold, non. Je n'ai fait qu'observer, et déduire.
- Dans ce cas, je suppose que vous n'aurez aucun mal à déduire la raison de votre présence ici. »

Cette fois-ci, Harold fut certain d'avoir posé la bonne question, et la partie ne lui semblait plus si inégale que cela. Une immense tristesse venait soudain d'emplir les yeux noirs de son interlocuteur. Peut-être Koji Ashton l'emportait-il lorsqu'il s'agissait de l'intelligence, mais c'était lui, Harold, qui avait les cartes en main.

« Oui... Oui... Je suppose que vous voulez que nous parlions du Silence. »


Mercredi 3 janvier 2053 – 08:05 – Nouvel Institut

Mathilde faisait passer d'une main à l'autre la pomme qu'elle avait apportée avec elle, sans paraître vouloir la croquer. De temps en temps, lorsqu'elle était trop distraite, la pomme passait à travers l'une de ses mains et roulait un peu sur la table avec qu'elle ne la rattrapât. C'était que Mathilde était inquiète. Et s'il y avait des gens qui dissimulaient leurs sentiments, la jeune femme n'en faisait certainement pas partie.

« J'm'appelle Mathilde. Tu sais... J'suis... Enfin, bref, peu importe. Toi, c'est Virginie. J'le sais. Il me l'a dit. Et puis, bon, c'est pas comme si on pouvait te manquer. »

La voix de la mutante dispersait dans ses mots anglais un délicieux accent qu'il était impossible de ne pas reconnaître : c'était l'accent français. Elle avait gardé les yeux fixés sur sa pomme avant de parler, mais bientôt le regard vert avait rejoint celui de Virginie. C'était un regard sauvage, comme celui de l'animal qui, ayant aperçu un être humain, s'arrête un instant pour le fixer, à la fois fasciné et méfiant.

« Il m'a dit que si je le voyais bien hier soir, je devais te donner ça. Alors, tiens, voilà. »

Elle extirpa de la poche arrière de son jean (sous l'œil attentif de Sébastian, qui en oubliait de faire semblant de manger des tartines) une enveloppe, et la glissa sur la table, laissant sa main dessus malgré tout, pour que Virginie ne pût pas la saisir tout de suite.

« Tu sais, Virginie... C'est sans doute pas mes affaires, et tout, mais bon. Il avait l'air un peu... Bizarre. Quand il m'a donné. J'veux dire, il a toujours l'air bizarre, on est d'accord, hein, mais bon, c'te fois-là, c'était pas pareil. Alors j'sais pas trop c'que vous faites, tous les deux, et puis, j'suis pas bien sûre de vouloir savoir, de toute façon, mais, c'est un chic type, Koji, tu sais. Un très chic type. »

Mathilde esquissa un demi-sourire, ôta la main de l'enveloppe et, sans guère laisser le temps à Virginie de répondre, se leva et disparut dans le mur sud, non sans avoir levé les yeux au ciel, lorsque Jessica se fendit d'un éclat de rire parfaitement maîtrisé, à une plaisanterie que lui faisait l'un de ses admirateurs.


Mardi 2 janvier 2052 – 08:00 – Scotland Yard

Koji ne s'était vraiment rendu compte ce que signifiait ne pas avoir de droits qu'une fois le lundi soir arrivé. A la réponse qu'il avait fournie à la question de l'Inspecteur Harold, ce dernier n'avait rien rajouté, si ce n'était qu'ils reprendraient l'interrogatoire le lendemain, et que pour l'heure, Koji allait devoir dormir en cellule. Ce ne fut qu'une fois arrivé dans la cellule en question que le jeune homme avait compris que « dormir en cellule » était une expression ironique.

La cellule était propre. Elle avait les murs blancs. Le sol blanc. Le plafond blanc. Une banquette blanche pour dormir. Et les sols, les murs et le plafond produisaient une lumière blanche, uniforme, dans un vrombissement. Ni la lumière, ni le vrombissement ne s'arrêtaient. Au début, Koji avait cru que le soir venu, la lumière s'étendrait, et qu'il serait laissé dans le noir. Mais c'était pire que cela. La lumière ne s'éteignait jamais.

On lui avait donné des vêtements blancs. Après une douche. Sommaire. Glacée. Publique. Il était resté allongé longtemps sur sa banquette blanche, dans ses vêtements blancs, à regarder le plafond blanc. Il avait essayé de dormir en fermant les yeux, mais ce n'était pas possible. Une fois fermée, la porte disparaissait dans le mur. On ne savait plus par où l'on était rentré. C'était juste un bloc blanc.

Il s'était levé, il s'était assis dans un coin. Il s'était levé, il s'était allongé. Toujours la même lumière. Heureusement, dans son esprit, les secondes défilaient, puis les minutes. Il les comptait avec la précision d'une horloge atomique. Il savait donc que le temps passait. Cela l'avait empêché de devenir fou, jusqu'au matin. On l'avait ramené dans la douche. Sommaire. Glacée. Publique. Il s'était rhabillé, et il avait retrouvé la salle d'interrogatoire.

Il se sentait fatigué. Son esprit moins rapide. Plus rapide cependant qu'un ordinateur. Plus rapide que celui de l'Inspecteur. Trop rapide. Il était certain qu'il pouvait lui échapper, s'emballer. Qu'il perdrait le contrôle. L'inspecteur Harold avait l'air plus en forme, lui. Evidemment. Sans doute avait-il dormi dans un vrai lit, dans le noir. Cette fois-ci, il avait amené un dossier avec lui. Il l'ouvrait lentement, il parcourait les feuilles qu'il contenait, avant de relever les yeux.

« Bien, Monsieur Ashton. Parlez-moi de Wilhelmina Strauss.
- Que voulez-vous savoir ?
- Quelles relations entreteniez-vous avec elle ?
- C'était une amie.
- De quoi est-elle morte ?
- Des complications dues à une défaillance de son système immunitaire.
- A quel âge ?
- Cent trois ans.
- On peut donc dire que c'est une mort naturelle.
- On le peut, en effet.
- Est-ce ainsi qu'elle a été perçue, à l'époque ? »

Les yeux de Koji se fermèrent une seconde. De sorte qu'il n'eût pas le loisir d'apercevoir le léger sourire de satisfaction sur le visage de l'Inspecteur. Il refoulait quelques larmes, Koji. C'était moins facile de jouer la comédie après une nuit blanche.

« Non. Le docteur Strauss survivait grâce à des appareils. On a supposé que ces appareils avaient été débranché un temps, de sorte qu'elle était morte, puis rebranchés ensuite.
- Le docteur Strauss aurait-elle survécu longtemps, dans le cas contraire ?
- Probablement moins de trois mois.
- Quel était donc l'intérêt de la tuer ?
- Abréger ses souffrances.
- La police avait-elle une idée de qui avait commis ce meurtre ?
- Oui.
- Qui ?
- On m'a suspecté un temps.
- Un temps seulement ?
- Il n'y avait pas de preuves.
- Je vois. »

L'inspecteur tourna quelques pages de son dossier, puis en extirpa une photographie, qu'il tourna vers Koji, pour la lui présenter.

« Connaissez-vous cette personne ?
- Oui.
- De qui s'agit-il ?
- Charlotte Delavaux.
- Pouvez-vous préciser les activités de Mademoiselle Delavaux ?
- Quelles activités ?
- Professionnelles.
- Mademoiselle Delavaux est généticienne.
- Quelles sont vos relations avec Mademoiselle Delavaux ?
- Amicales.
- Vous vous connaissez depuis longtemps ?
- Trois ans.
- Comment définiriez-vous la santé de Mademoiselle Delavaux ?
- Excellente.
- A tout point de vue ?
- A une exception près.
- Laquelle ?
- Elle est aveugle de naissance.
- Ce doit être difficile, pour elle, d'être à la pointe de sa profession.
- Ca l'a longtemps été.
- Plus maintenant ?
- Non, plus maintenant.
- Pour quelle raison ?
- J'ai conçu pour Mademoiselle Delavaux une interface informatique lui permettant d'utiliser les programmes spécialisés qui ne lui étaient auparavant pas accessibles.
- On peut donc dire que vous avez été d'une aide précieuse dans son travail ?
- Je n'ai pas cette prétention. »

L'inspecteur reprit la photographie, la rangea dans le dossier, tourna à nouveau quelques pages. Fit mine de lire le document qui se présentait à lui, avant de poser, lentement, sa nouvelle question.

« Monsieur Ashton... Mademoiselle Delavaux vient-elle souvent vous rendre visite en Angleterre ?
- Jamais.
Pour quelle raison ? »

Koji hésitait. Il avait passé ses mains menottées dans ses cheveux, avant de les poser sur la table.

« Monsieur Ashton. Pour quelle raison ?
- Mademoiselle Delavaux a été placée en résidence surveillée par la justice française.
- Pour quel motif ?
- Elle est soupçonnée d'avoir été impliquée dans un attentat terroriste.
- Quel genre d'attentat ?
- En 2050, plusieurs milliers d'hectares de maïs transgéniques ont été détruit par une maladie inconnue. Le groupe Aube Verte a été soupçonné d'avoir engagé Mademoiselle Delavaux pour concevoir cette maladie.
- Et donc Mademoiselle Delavaux aurait touché une grosse somme pour cela ?
- Mademoiselle Delavaux n'a pas besoin d'argent.
- Elle l'aurait donc fait par idéologie ?
- Mademoiselle Delavaux et moi n'avons jamais discuté de ses convictions politiques. »

Il y eut un silence. Koji avait l'impression que l'inspecteur hésitait sur la prochaine question à poser. Mais on frappait à la porte. L'Inspecteur Harold se leva, visiblement gêné, pour échanger quelques mots rapides avec un collègue. Détournant le regard une seconde. C'était suffisant pour que Koji dérobât un trombone qui retenait ensemble deux pages du dossier. Puis l'Inspecteur Harold regagna sa place, et lui montra une nouvelle photographie.

« Reconnaissez-vous cet homme ? »

Koji se mordit la lèvre inférieure. Cela, c'était quelque chose qu'il n'avait pas prévu. Le jeu devenait soudainement moins excitant. La peur et la douleur commençaient à prendre le dessus.

« Monsieur Ashton. Qui est cet homme ? 
- Tahar Sajid. »

Koji avait la nette impression que sa voix n'était pas vraiment parvenu à franchir ses lèvres.

« Je n'ai pas entendu.
- Tahar Sajid, il s'agit de Tahar Sajid.
- Savez-vous où se trouve Monsieur Sajid en ce moment ?
- N-Non.
- Je vais vous l'apprendre. Monsieur Sajid est mort. Il a été abattu par un officier de police. »

A nouveau les yeux de Koji se refermèrent. Plus longtemps. Il y avait plus de larmes à dissimuler. Et en les rouvrant, il savait que cette dissimulation n'avait pas été très efficace.

« Vous ne me demandez pas pourquoi ?
- Pourquoi ?
- Monsieur Sajid tentait de diffuser un produit mortel dans le réseau de distribution des eaux de Londres. »

Cette fois-ci, Koji n'eut plus le courage de rouvrir les yeux.

« Quelle était la nature de vos relations avec Monsieur Sajid ?
- Tahar et moi... Avons été amants. Pendant quelques semaines.
- Durant ces quelques semaines, Monsieur Sajid vous a-t-il paru étrange ?
- C'est-à-dire ?
- Vous a-t-il paru que les pratiques religieuses de Monsieur Sajid étaient excessives ? »

Les yeux de Koji se rouvrirent, et les larmes avaient cédé leur place (à la grande satisfaction de l'inspecteur) à une sourde férocité, une férocité un peu puérile, mais qu'il ne parvenait pas à maîtriser, après une nuit sans sommeil.

« Monsieur Sajid couchait avec moi quatre fois par jour pendant trois semaines. Croyez-vous que cela s'accorde avec une intégrisme religieux, Inspecteur Harold ? »

L'inspecteur esquissa un sourire un peu mélancolique.

« Les gens changent. Parlez-moi du Silence.
- Que voulez-vous savoir ?
- De quoi s'agit-il ?
- D'un poison.
- Quels sont ses effets ?
- Il provoque une crise cardiaque.
- Est-ce le seul à faire cela ?
- Non.
- Alors qu'a-t-il de particulier ?
- Il est indétectable.
- Pourtant, les systèmes de distribution d'eau des grandes villes ont des systèmes de détection.
- Le Silence est indétectable.
- Pour ce genre de systèmes ?
- Pour n'importe quel système.
- Et quelle plante produit ce poison ?
- Aucune.
- Alors comment l'obtient-on ?
- On le synthétise. Quand on connait la formule.
- Donc, si je comprends bien, quelqu'un a conçu ce poison.
- Oui.
- Qui ?
- C'est moi. »

Il était midi. Avec un sourire satisfait que Koji avait une furieuse envie d'arracher de son visage, l'inspecteur Harold se releva. C'était l'heure du déjeuner. Koji fut reconduit dans sa cellule. Sa cellule blanche. On lui apporta un plateau repas. Un bol. Avec de la soupe. Une sorte de soupe. Que Koji avala bon gré mal gré.

Une fois la soupe avalée, il sortit de sa manche le précieux trombone. Entreprit de le détordre. Avant de remonter ses manches. D'observer soigneusement ses poignets. De retrouver la fine cicatrice qui courait sur chacun d'eux. Là où la peau était la plus sensible. C'était qu'avec un trombone, ça n'allait pas très vite. Il fallait percer la peau jusqu'à la veine, sur toute la largeur du poignet, et le plus difficile, c'était de recommencer avec l'autre, quand le premier était déjà ouvert.

Heureusement, Koji était très patient.


Lettre de Koji à Virginie

Première feuille.

Virginie,

Navré d'en user de la sorte avec toi. Tu dois te sentir manipulée. J'espère que tu me pardonneras. C'est nécessaire. Si Mathilde t'a donné cette lettre, c'est que j'ai disparu depuis Lundi. Comme je l'ai prévu. Si tout continue à se passer comme je l'ai prévu, je devrais t'appeler aujourd'hui. S'il te plaît, viens me rejoindre à l'endroit que je t'indiquerai. Sans poser de question. Tu me les poseras après. Je répondrai à toutes tes questions. Je te le promets. Mais si tu ne viens pas, je ne répondrai jamais plus à aucune question. Si jamais je ne t'appelle pas aujourd'hui, ni les jours d'après, n'attends pas plus d'une semaine. Tout ne se passe pas toujours comme je le prévois. Si tel était le cas, lis la seconde feuille. Dans tous les cas, après avoir lu les deux feuilles, détruis-les.

K.

Seconde feuille.

Virginie,

Au cas où tout ne se passe pas comme prévu. Je préférais que tu ne fasses rien, que tu n'enquêtes pas. Mais je devine que ce n'est pas ton genre. Je ne sais pas encore exactement à quel genre de groupe tu appartiens. Mais si tu veux enquêter, malgré tout, va voir William. Demande-lui de te donner la Toile. S'il te demande laquelle, réponds : la Toile.

K.

PS : Il y a à l'Institut un jeune homme qui s'appelle Gaël Calafel. J'aurais une éternité plus tranquille si tu veillais un peu sur lui.


Mardi 2 janvier – 17:00 – Scotland Yard

Koji était à nouveau assis dans la salle d'interrogatoire plus pâle encore que le matin, et les poignets entourés de bandages. L'Inspecteur Harold avait été surpris par son geste. Mais la surprise n'était pas quelque chose qui l'arrêtait.

« Pourquoi avez-vous fait cela ?
- Nous verrons.
- Comme vous voulez. Reprenons. Avez-vous livré à Monsieur Sejid la formule du Silence ?
- Non.
- Est-elle consignée quelque part ?
- Sur mon ordinateur.
- A-t-il pu y avoir accès, pendant que vous preniez une douche, par exemple ?
- J'ai conçu cet ordinateur moi-même. Chacun de ses composants. Je l'ai fabriqué. Je l'ai programmé entièrement moi-même. Il affiche des données dans une langue que j'ai créée.
- Admettons que Monsieur Sejid ait pu forcer vos sécurités.
- Strictement impossible.
- Admettons. Vous devez bien envoyer des documents à des gens. Les traduire dans une langue compréhensible. Comment faites-vous ?
- J'ai crée un logiciel de conversion.
- Monsieur Sejid aurait donc pu l'utiliser pour convertir la formule du poison.
- Chaque fichier de cet ordinateur a un nom composé aléatoirement de chiffres. Je peux retenir tous ces noms. Personne d'autre que moi ne pourrait retrouver un fichier sur cet ordinateur.
- Dans ce cas, nous avons un problème, Monsieur Ashton. Car c'est bien le Silence que Monsieur Sejid s'apprêtait à verser dans ce réservoir. »

Enfin, un sourire vint sur les lèvres de Koji. D'une voix fatiguée, faible, mais dont la tranquillité n'en était que plus inconfortable pour l'inspecteur, il se mit à parler.

« Je vais vous dire comment ce problème va se résoudre. Je vais vous dire ce qui s'est passé. Un officier de police a surpris Monsieur Sejid qui essayait de verser ce produit. Il lui a tiré dessus. L'enquête a été ouverte, vous en avez été chargé. Vous avez découvert que Monsieur Sejid appartenait à un groupe terroriste. Ou bien vous avez découvert le nom du poison, ce qui est moins probable. Vous en avez informé vos supérieurs. Quelques heures plus tard, des hommes sont venus. Vous avez été démis de l'enquête. Mais vous n'aimez pas qu'on vienne marcher sur vos plates-bandes. Vous n'aimez pas ces agents gouvernementaux qui se croient tout permis. Avec leurs airs théâtraux. Mystérieux. Vous avez continué votre enquête, sans autorisation. Vous avez enquêté sur le passé de Monsieur Sejid. Mon nom a attiré votre attention. Vous avez enquêté sur moi. Vous m'avez suivi.

Et puis nous voilà ici. Vous avez attendu que je sois majeur, pour ne pas avoir à demander une dérogation pour m'arrêter. Et c'était parfait pour vous. Les vacances d'hiver, la moitié des bureaux désertés pour le réveillon. Personne pour vous interroger de trop près sur l'identité du prisonnier que vous avez ramené. Vous avez des amis, un gardien, un agent. Ils ont accepté de vous couvrir. C'est pour ça que vous êtes allé manger à midi et que vous n'avez pas continuer l'interrogatoire. Pour ne pas éveiller les soupçons. C'est pour ça que vous n'enregistrez pas. Pour ne pas laisser de trace.

Cela dit, aussi excellents que soient vos amis, il y a des règles qu'ils ne seront pas prêts à enfreindre pour vous. Quand un prisonnier tente de se suicider, il faut remplir un rapport. Ce rapport avec mon nom est déjà passé dans de nombreuses mains, à l'heure qu'il est. Certaines personnes n'y ont pas fait attention. Mais d'autres personnes, qui sont sur la même enquête que vous, seront très intéressées de savoir que vous me détenez ici. Demain matin, on viendra me chercher dans ma cellule. Mais ce ne sera pas de votre part.

Maintenant, Inspecteur Harold, je vais vous dire deux ou trois autres choses. Parce que ces personnes que vous n'appréciez pas, je n'ai pas de raison non plus de les apprécier. J'ai conçu le Silence. C'était une commande. Une commande qu'on ne me laissait pas le choix d'honorer ou non. Les moyens de pression sont très efficaces. La commande venait de l'armée britannique. Je suppose que l'armée n'est pas pressée que tout le monde sache la manière dont l'une de ses armes chimiques est arrivé dans les mains d'un présumé terroriste. Il y a de grandes chances qu'ils aient une taupe. C'est pour ça qu'ils vous ont enlevé l'affaire. Pour enquêter eux-mêmes. Et trouver leur taupe.

Je suppose que vous vous battez pour la justice, Inspecteur Harold. Je n'ai pas grand-chose à vous offrir. Les noms de membres de l'armée ne m'ont pas été divulgués, vous vous en doutez. Mais si vous cherchez un ancien colonel de l'artillerie blessé au bras droit et qui a passé un temps considérable dans les Tropiques, vous devriez être sur une piste. »

Il avait fourni un effort considérable pour parler aussi longtemps, et ce ne fut qu'en s'approchant tout près de lui que l'inspecteur parvint à entendre les dernières phrases qu'il avait prononcées. Le lendemain matin, deux hommes vinrent chercher Koji dans sa cellule. Ils lui firent prendre une douche. Sommaire. Glacée. Lui redonnèrent ses affaires, ses vêtements de ville. Descendirent avec lui jusqu'au parking. Ils montèrent dans une camionnette.

Koji n'avait pas dormi non plus cette nuit-là. Il se sentait presque incapable de parler. De bouger. Le sang battait dans ses poignets, et il avait l'impression se sentir encore l'eau glacée couler sur son corps, l'eau glacée jusqu'au fond de lui. La camionnette roulait à vive allure dans les rues de Londres. D'ordinaire, il eût pu tracer mentalement le chemin qu'elle empruntait, mais c'était au-dessus de ses forces. Il avait l'impression que garder les yeux ouverts était au-dessus de ses forces.

« Avez-vous donné la formule du Silence à Sejid ?
- Non.
- L'avez-vous donnée à quelqu'un d'autre ?
- ...non...
- Savez-vous qui... »

L'homme fut obligé de s'interrompre. Koji était en train de s'endormir. Ou de s'évanouir. Ce qui ne faisait plus, dans son état, beaucoup de différence. L'homme lui décocha une gifle magistrale, et la douleur extirpa un peu le jeune homme de sa torpeur.

« Ashton. Savez-vous qui a donné la formule du Silence à Sejid ?
- ...non... »

Le deuxième homme frappa deux coups contre la paroi de la camionnette, pour que le chauffeur s'arrêta, et Koji sentit qu'on le soulevait, qu'on ouvrait la porte et qu'on le jetait dehors. La douleur de son corps heurtant le béton lui permit de rassembler un peu de ses esprits, et d'observer le véhicule qui se dégageait de la ruelle déserte dans laquelle il l'avait abandonné.

Il n'était pas sûr de s'être relevé tout de suite. Mais finalement, il avait trouvé assez de force pour tituber jusqu'à la rue principale. Jusqu'à la cabine téléphonique, après avoir jeté un coup d'œil à la plaque. Insérer une pièce trouvée au fond de son blouson, composer le numéro de Virginie, et murmurer dans le combiné.

« C'est moi... La cabine... Sur Baker Street. »

Il raccrocha le combiné, avant de se laisser glisser lentement jusqu'au sol de la cabine. Les passants dans la rue jetaient des regards désapprobateurs sur ce corps avachi, piètre image d'une jeunesse débauchée, et une femme murmurait à son époux qu'il était bien triste, vraiment, de constater l'état des jeunes gens après une soirée trop arrosée.

Gaël fronça les sourcils, puis jeta un oeil à son réveil. Qui donc pouvait avoir l'audace de frapper à sa porte un jeudi matin à huit heures vingt-deux minutes et trente-quatre secondes ? De plus les battements avaient été rapides, peu espacés. Impératifs. Tout cela ne présageait rien de bon. Il se dépêcha d'engloutir la dernière bouchée de sa gaufre et se dirigea vers la porte, malgré son mauvais pressentiment.

Lorsqu'il ouvrit la porte, il se retrouva face à... euh... zut. Quelqu'un qu'il connaissait de vue en tout cas. Virginie, c'est cela, Virginie. Ah, et elle avait l'air sérieuse. Aïe. Il prit instantanément son air le plus innocent.

"Un problème ?"

**

Gaël fronça les sourcils, puis jeta un oeil à sa montre. Il avait appris trois choses importantes aujourd'hui. Premièrement on était Mercredi et pas Jeudi. Deuxièmement Koji avait des ennuis. Troisièmement, sa vie était en danger.
Il survola d'un regard négligent le paysage, la route, les voitures qui klaxonnaient. Virginie devait avoir une préférence marquée pour la conduite risquée, et il avait le sentiment que lui en parler ne résoudrait pas le problème. Suivant.
Koji avait des ennuis. Mais aucune indication sur quoi que ce soit. Inutile donc de partir en moult hypothèses pessimistes. Suivant.
On était Mercredi. Voilà un sujet tout à fait passionnant. Il vivait donc son deuxième Mercredi consécutif. C'était fâcheux. Surtout que dans le Mercredi précédent, il avait fait tous ses devoirs à rendre pour le mois de Janvier.
Gaël mit quelques secondes à se rendre compte de l'absurdité de ce fait. Il comprit dans un soudain éclair de lucidité qu'il avait simplement fait un rêve très réaliste ayant revêtu les apparences d'un Mercredi à peu près ordinaire (et à peu près fantasmé, à la réflexion Gaël ne se souvenait que d'avoir fini ses devoirs, pas de les avoir faits). Problème résolu. Suivant.
Rien. S'il ne voulait pas commencer à s'inquiéter du sort de Koji ou du sien propre, il fallait qu'il trouve rapidement matière à cogiter.

D'ailleurs, il risquait fort de ne plus pouvoir cogiter longtemps si sa folle de voisine continuait à conduire de cette manière. Surtout qu'il se trouvait à la « place du mort », celle qui a statistiquement le plus de chance de vous envoyer à la morgue. A propos, ce qui était (à peu près) sûr c'était que Koji, lui, ne l'était pas, mort. Les morts n'appellent pas au téléphone. Virginie avait laissé échapper un nom de rue, « Baker Street ». Ce nom disait quelque chose à Gaël sans qu'il put tout à fait mettre le doigt dessus. Tant pis.

Il reporta son attention sur sa voisine. Il n'arrivait pas à décider si elle était téméraire ou au bord des larmes. Un savant mélange des deux, sans doute. Au bout d'un certain temps, il se décida enfin à ouvrir la bouche.

"Même s'il ne va pas forcément très bien, il est sauf. C'est le principal."

**

Finalement, se préoccuper de sa survie aurait probablement été une judicieuse idée. Heureusement que d'autres y avaient pensé à sa place. L'airbag était toujours aussi efficace.
Son ouïe endommagée par le choc perçu vaguement un bruit de course. Virginie était sortie de l'habitacle. Gaël tâtonna pour décrocher sa ceinture, puis rassembla ce qui lui restait de courage pour se faufiler à l'extérieur de la voiture. Il eut envie de vomir, mais réussit à se contenir. Un regard circulaire lui apprit que l'accident n'était pas passé inaperçu. D'ailleurs quelqu'un gueulait. Fort.
Doigt d'honneur. On emmerde pas quelqu'un qui sort d'un accident, surtout quand ce quelqu'un a très mal. Le fait que l'« emmerdeur » était en train de proposer de l'aide n'effleura pas l'esprit de Gaël.

Il se dirigea le plus rapidement possible vers l'endroit où il avait aperçu Virginie partir, avant d'être la cible de plus de regards indiscrets ameutés par le bruit de l'accident.

Il la trouva agenouillée. Elle parlait. Il la contourna, pour se retrouver face à Koji. Facile de voir qu'il n'allait pas bien. Plus difficile d'en déterminer la cause. Il avait des bandages aux poignets, ce qui évoqua immédiatement à Gaël une tentative de suicide. Sauf que ces bandages n'avaient pas été faits à la va-vite. Quel hôpital aurait soigné son patient pour l'abandonner en pleine rue ?

Il lui prit le poignet et déplaça les bandages. Son pouls était faible, mais régulier. Il mit son autre main juste devant ses narines. Il respirait.

"Il s'en remettra, mais on devrait se dépêcher de le mettre en lieu sûr. Et d'appeler un médecin."

Il lui serra une fois la main.

*Tiens bon.*

The Dresden Dolls – Yes, Virginia - Delilah

Soulevé de terre par des bras fins et fragiles – comme ils avaient l'air fragile, ces bras pâles de jeune fille – soulevé de terre par les bras de Virginie – et cela faisait des mois, des mois maintenant, depuis qu'il n'avait plus revu William, depuis qu'il avait fait ses valises et qu'il était parti, qu'il avait laissé des livres et des tableaux derrière lui, qu'il avait laissé la Toile, dernier gage de confiance, que personne ne l'avait porté ainsi, que personne ne l'avait protégé, et qu'il avait dû apprendre, pour la première fois de sa vie, à vivre seul, à peu près seul dans ses mondes.

Il se souvenait de la dernière fois où on l'avait porté ainsi ; c'était en Angleterre, il n'y avait pas si longtemps. Il avait senti les bras de William se glisser contre sa peau nue, il avait senti l'eau qui coulait, s'écoulait loin de son corps, soulevé hors de la baignoire – il se souvenait d'avoir ouvert les yeux, juste un peu, faiblement, pour voir l'eau rouge, rouge comme l'eau de Moïse, et il avait entendu, mais de loin, de très loin, les gouttes de son sang qui tombaient contre le carrelage de la salle de bain.

Il était en Angleterre encore, il entendait les passants murmurer dans sa langue paternelle, il sentait tout autour de lui l'atmosphère londonienne, sans cesse promesse de pluie et de brume, atmosphère mélancolique des grands romantiques. Il se sentait apaisé comme un vieil homme à la porte de son logis, après une longue, longue journée d'été. Il respirait son parfum comme il l'avait de nombreuses fois respiré, il sentait parfois ses cheveux blonds frôler son visage.

Et puis la banquette, et puis la voiture, qu'il avait vue pour la première fois au supermarché, première fois distante de milliers d'années – il n'aurait jamais pensé que de devenir adulte, majeur, enfin, était une aventure aussi éprouvante. C'était comme une toute autre vie, une conversion de tout son passé. Il avait l'impression de ne plus avoir le même corps ni les mêmes pensées.

C'était Gaël à côté de lui, Gaël si silencieux. Il aurait voulu – il ne savait pas – voulu qu'il dît quelque chose, qu'il fît un geste. C'était un sourire, c'était déjà quelque chose, dont il pouvait se consoler. Il aurait voulu lui expliquer – il le sentait loin, si loin de lui – voulu qu'il ne fermât pas les yeux et continuât à le regarder – peut-être ne le regarderait-il plus jamais, maintenant qu'il était devenu une pauvre chose jetée dans une cabine téléphonique de Baker Street, des bandages aux poignets.

Koji avait détourné les yeux, pour ne pas regarder Gaël, ne pas le regarder dormir. Il ne parvenait pas à ne pas lui en vouloir un peu, juste un peu – de ne rien faire et de ne rien dire d'autre. N'importe quoi. N'importe quel geste et n'importe quel mot lui eût convenu – tant que c'était ses mots, ses lèvres, son regard qu'il posait sur lui. Dehors, les rues de Londres commençaient à défiler autour de la voiture.

« Virginie... Je suis d'avis de respecter... les limitations de vitesse... Pas très envie de me retrouver au poste... Encore. »

Il adressa un sourire fatigué, pour aller avec sa voix fatiguée, à la jeune femme. Et en jetant un nouveau regard dans la vitre, il aperçut son reflet, sa peau pâle, son regard épuisé – et ses cheveux – ses cheveux avaient perdu leurs reflets ocres, leur couleur de jeunesse, et l'épuisement, l'angoisse des derniers jours avaient répandu dans sa chevelure sombre des mèches grises, parfois presque blanches.

Ainsi, pour la première fois de sa vie, le corps de Koji avait-il décidé de refléter un peu de son être véritable : il lui avait laissé la jeunesse de ses traits, leur fragilité, mais un âge plus vénérable se laissait entrevoir dans quelques mèches de cheveux. Alors, à cette découverte, le naturel de Koji s'empara de ses pensées, et le jeune homme réunit toutes les forces qui lui restaient pour examiner une question très grave. Ses mèches de cheveux grises lui faisaient-elles perdre un peu de son pouvoir de séduction ?

Il décida qu'elles lui donnaient un air mystérieux, et le vieillissaient un peu, ce qui n'était pas plus mal, et ce fut donc avec un air relativement enjoué, étant données les circonstances, qu'il murmura, après un soupir :

« J'pensais pas que devenir adulte était aussi éprouvant. »

Il tenta un nouveau sourire en direction de Virginie. Pour la rassurer. Lui dire qu'il allait bien. Il ignorait s'il s'agissait tout à fait d'un mensonge. Après tout, ces évènements ne l'avaient pas surpris. Il les avait prévus. Il avait formé un plan. Il l'avait mis à exécution. Il avait douté, sans doute, pendant quelques heures, que ce plan fonctionnât. Mais la plupart du temps, il avait eu l'impression d'avoir les choses en main. De contrôler la situation.

Mais le sang qui battait contre la peau de ses poignets, pas tout à fait refermée, ses membres qui ne bougeaient qu'avec une lenteur rêveuse, son regard qui dérivait sans qu'il pût toujours le contrôler, ses cheveux gris, et cette sensation, étrange, que son cœur s'était embarqué sur un navire, qui tanguait, tanguait, tanguait, tout cela lui rappelait que l'expérience avait été éprouvante.

Et puis il songeait aux choses qu'il avait faites, au poison qu'il avait conçu, à celui-là et à d'autres, à des explosifs, aux inventions qui dormaient encore sur son ordinateur, et que peut-être un jour on viendrait le forcer à construire, sans qu'il fût jamais certain que ce serait pour le bien ; il songeait aux conséquences de ses découvertes, comme font un jour tous les savants, et comme certains savants, les meilleurs peut-être, il avait l'impression, quelque innocent qu'il eût été en les concevant, que ces découvertes avaient laissé sur ses mains du sang qui ne parvenait pas à sécher.

D'ordinaire, il s'accommodait de cette idée. Il se raisonnait. Ce n'était pas sa faute. Il n'avait jamais songé à mal. La science l'avait motivé, la contrainte l'avait forcé à divulguer ses secrets. Mais l'intelligence de Koji n'était pas entièrement raisonnable, et son imagination lui faisait embrasser sans peine la chaîne de conséquences qui se déroulait à la suite de ses actes, chaîne douloureuse et interminable.

Il sentait les larmes rouler sur ses joues que la nervosité avait rendues plus sensibles. C'était donc qu'il était très fatigué, ou très ému, songeait-il. Ses talents de comédien s'étaient évaporés. Il était trop fatigué pour prévoir. Pour calculer. Ou peut-être n'était-ce pas la fatigue. Il avait besoin, pour une fois, de ne pas tout dissimuler, de ne rien cacher, même, d'être avec des personnes de confiance, des personnes qui ne chercheraient pas à faire quelque chose de lui.

De temps à autre, il essuyait d'un revers de manche les larmes, et alors elles coulaient de plus belle. Il avait longtemps songé à cet anniversaire, celui de ses dix-huit ans. Le jour où il pourrait travailler. Gérer son argent sans passer par des détours fiscaux improbables. Il avait rencontré Virginie, Gaël, Mathilde. Il avait songé à son anniversaire avec eux. A l'Institut, le jour du Nouvel An. Il avait rêvé de se sentir ce jour-là comme n'importe quel jeune homme qui fêtait ses dix-huit ans.

Ce devait être un jour sans responsabilité. Le seul jour de sa vie peut-être où il n'aurait pas songé à ce qu'il faisait, ce qu'il devait faire. Et maintenant, dans la voiture qui le ramenait à l'Institut, il songeait à ce qu'était vraiment son existence. A lui-même. A ce qu'il faisait. Rien sans raison. Tout pour se protéger, pour pouvoir fuir ou se battre. La comédie, pas pour l'art, mais pour la dissimulation. Le sport, pas pour le jeu, mais pour se défendre et courir vite. La mode, pas par coquetterie, mais pour qu'on le sous-estimât.

Mais il songeait également à combien il aimait jouer, courir jusqu'à s'épuiser, simplement pour courir, combien il aimait choisir ses vêtements, sourire à un jeune homme et le conquérir, combien toutes ces choses inutiles, superficielles, puériles, il les goûtait avec la joie de n'importe quel autre adolescent – ou bien même une joie plus vive, qui naissait de la rareté de ces plaisirs, et de la douceur qu'il trouvait à se détourner d'une existence trop complexe.

Alors il trouvait que la vie reposante dont il rêvait n'était pas si éloignée de la sienne qu'il pouvait le croire dans ses moments de désespoir. Sans doute n'était-elle pas tout à fait accessible. Mais il était prêt à croire que moins de calculs et de précautions ne l'empêcheraient pas de se protéger, seraient même plus efficaces – parce qu'ils donneraient du sens à cette existence qu'il cherchait à protéger : la sienne, qu'il vivait à peine.

Pendant que la voiture s'éloignait du centre étroit de Londres, Koji commençait à être assez désespéré pour trouver le courage de n'être plus prudent. Il cessa d'essuyer ses larmes, de dissimuler combien son aventure avait été éprouvante, et se mit en quête du réconfort précisément là où il espérait le trouver. Il reposa le regard sur Gaël, hésita quelques secondes, puis souleva le bras de son ami pour venir se réfugier contre lui, se pelotonnant dans ses bras comme le chat qui réclame des caresses, et ne songe pas que l'on puisse ne pas vouloir lui en donner.

A ceci près que Koji frôlait la crise cardiaque en songeant précisément que Gaël pouvait très bien ne pas vouloir le protéger, ne pas vouloir le tenir contre lui, ne pas vouloir qu'il abandonnât ses larmes contre le col de sa chemise, ne pas vouloir qu'il en serrât les pas dans ses poings, comme l'enfant serre sa couverture (meilleure moyen de se protéger des monstres sous le lit). Fort heureusement, Koji était assez traumatisé par ces derniers jours pour ne pas tenir compte des convenances et de ses craintes, et pour faire exactement ce dont il avait besoin.

Virginie pouvait bien le regarder. Après tout, il était pratiquement sûr qu'elle avait deviné pourquoi il avait écrit le nom de Gaël. Et puis, il lui faisait confiance. Maintenant. Pour ça, au moins, elle ne le jugerait pas. Elle ne se moquerait pas. De toute façon, elle était censé regarder la route, plutôt que ce qui se passait à l'arrière de sa voiture.

Quant à Gaël... Eh bien, Gaël dormait ! Du moins Koji l'espérait. A vrai dire, il était à peu près certain qu'il serait impossible à son camarade de dormir très longtemps avec un Koji sanglotant fourré de force entre ses bras, mais il préférait ne pas songer au moment où le jeune homme se réveillerait pour découvrir son audace. Ne pas songer à la manière dont il l'interpréterait. S'il pouvait l'interpréter de la plus exacte des façons – comme ce serait reposant – cela lui éviterait bien des discours.

Et puis, bientôt, dans les bras de Gaël, ses larmes cessèrent de couler. Il avait fermé les yeux. Pendant quelques temps, il avait senti les virages de la route – il les reconnaissait, ils s'approchaient de l'Institut. Puis son corps avait déclaré forfait, cherché une position encore plus confortable contre Gaël, et s'était endormi, d'un sommeil si serein, si paisible, que sans les bandages rougis qui entouraient ses poignets, on eût dit que rien de grave ne s'était passé.

Koji cogitait – il cogitait toujours, même dans ses rêves – dans ses rêves, il sentait onduler dans son esprit, comme des queues de serpents immenses, des chiffres qui se nouaient les uns aux autres – il y avait dans la matière palpitante de ses rêves des problèmes qui se résolvaient – comme l'élixir qui jaillit soudain, du chaudron en ébullition – dans l'âtre où brûle le feu de la sorcière.

Palpitations multiples – noeuds qui se liaient les uns sur les autres – cauchemars continués en même temps que les rêves – et dans chaque repli de son cerveau, dans la moindre de ses circonvolutions, une grande épopée s'animait soudain – qui heurtait quelques secondes plus tard – après des milliers et des milliers de pages – écrites – un drame qui survenait là – ou bien une comédie – qui donnait des traits grotesques – aux anciens héros.

Koji avait été persuadé, lorsqu'il avait senti le sommeil le gagner, enfin dans les bras de Gaël, et s'étendre autour de lui, et peut-être malgré son ami, sa chaleur protectrice – cette chaleur même qu'il avait tant fois espérée, sans jamais oser aller la chercher, et qu'il trouvait à présent, c'était un peu triste songeait-il, à présent qu'il était brisé, moins à son avantage que jamais – qu'il n'avait plus assez de force pour errer – et c'était là l'une de ses si rares erreurs.

Ses rêves, c'était d'abord une femme serpentiforme – probablement la fée Mélusine – une femme anguipède – qui enroulait son très long corps – autour d'une frêle poitrine – d'os ; et c'était encore un immense dinosaure – avec des écailles en forme de piscines – où nageaient des nains et des elfes au milieu des hors-bords – et c'était aussi une pièce close – véritablement une chambre à coucher – avec un lit et des draps – rouges des draps comme ses veines ouvertes – et au milieu des draps qui dormait – un peu moins vêtu il est vrai que de coutume – Gaël – unique murmure d'une unique nuit.

Il rêvait tant et si bien – et de si nombreux rêves – et pas tout en effet des cauchemars – il y avait même des rêves très agréables – très – où Gaël n'était pas il est vrai – aussi vêtu que de coutume – tant qu'il ne sentit pas l'étreinte qui contre lui se défaisait, ni son corps que l'on soulevait – des sièges de la voiture – ni n'entendit les gravillons de l'aller crisser – sous les pas de ses amis – sauveteurs – le blouson dont on le paraît – le blouson de Gaël – c'était si romantique (aurait-il songé, comme une jeune fille de comédie) – pour donner à sa quasi expiration l'air d'un simple malaise.

Comme c'était reposant, des rêves – même aussi animés – même des rêves où passaient – des mondes et des époques – tous, toutes, en entier. Il avait des rêves terrifiants, souvent des rêves encore plus rudes que la réalité. Avec des monstres – des monstres terrifiants – et qui terrifiaient – son âme facilement impressionnable – d'enfant. C'était terrible en effet une imagination comme la sienne : il en naissait toute sorte d'horreurs, chacune plus vives que la réalité. Mais les rêves de ce jour-là étaient plus doux.

C'était qu'ils étaient nés entre les bras de Gaël. Et Koji n'était que peu de choses. Le plus grand esprit du monde, sans doute. Mais à qui il suffisait d'une étreinte – et même un peu lointaine, et maladroite, une étreinte un peu gênée, donnée sans savoir comment, deux bras fatigués autour de son corps fatigué, et comme retenus par l'incertitude, une étreinte encore d'adolescent, qui ne savait pas trop comment s'y prendre, pour dissiper, d'un seul geste, toute la peine, d'un corps qui avait failli mourir – pour s'apaiser.

Koji avait changé de bras, et son sommeil changeait aussi. C'était Virginie qui le portait. Elle était forte. Sans aucun doute. Et une amie fidèle. Comme on ne pouvait en rêver d'autres. Il savait qu'au moindre de ses mots, elle serait là – pour lui – sans même d'abord poser de questions – sans répugner – pour le soulever, le soutenir – le soutenir véritablement – ramasser sa chaire malade et meurtrie dans ses mains de jeune fille – si fortes.

Alors c'était à elle, bien sûr, qu'il avait écrit une lettre. Plus les semaines avaient passé, entre eux, à la fois silencieuses et prolixes, plus il avait senti que sa vie pouvait se développer comme elle le désirait sous ce regard unique – il n'avait pas peur de ces regards – qui tombaient – de ces yeux bleus.

Avec Gaël, ce n'était pas la même chose – il aurait voulu pourtant – lui confier – bien plus même que son existence – lui confier tout ce qu'un jeune cœur – peut désirer – confier à un autre – c'était un désir un peu naïf, aussi profond et authentique que le sont les désirs d'un enfant – ou d'un vieillard – seuls qui – désirent ce qui vraiment – vaut la peine – que l'on souffre à désirer. Peine immense ; et si douce.

Pas la même chose. Jamais Koji n'aurait eu le courage – d'étendre sous ces yeux qu'il connaissait si bien – qu'il aimait (tant) – d'étendre l'aveu un peu directif de sa faiblesse – ni le courage – d'instiller – l'inquiétude sourde dans un cœur si proche du sien – ni celui de supporter – mûrement – le doute ; le doute : Gaël allait-il souffrir autant que lui souffrirait s'il recevait une lettre semblable ? Doute puéril – qui avait retenu – sa main.

Il avait changé de bras – et sans doute les bras de Virginie étaient-ils protecteurs – et sans doute, même, objectivement, plus protecteurs que jamais ne pourraient l'être ceux de Gaël. Pourtant, le sommeil de Koji s'y faisait moins légers – les songes se dissipaient – comme une peau qui se craquèle – au bord de la crise – ils se perdaient, se défaisaient, se dénouaient – et bientôt, c'était fini : il n'y en avait plus.

Il ouvrit faiblement ses yeux noirs, en refermant – par réflexe, déjà – un peu le blouson contre lui. Au-dessus, le plafond de l'Institut luisait de cette douce phosphorescence qui en émanait toujours – une lumière qui ne venait de nulle part – et qui les baignait ; comme au paradis. Sans doute comme au paradis. Au paradis les anges vous transportaient-ils dans leurs bras, deux par deux ? Importante question qui animait l'esprit de Koji.

« Aber wo... sind die... »

Maigre tentative d'exprimer les profondes interrogations qui sillonnaient son esprit encore faible et mal éveillé. Et Koji devait bien s'avouer que cette faiblesse n'était pas sans être confortable – confortable comme une fin de maladie, qui autorise encore à passer de longues journées allonger, mais où les forces commencent déjà à se rassembler. Car son corps avait beau souffrir, ses poignets lui brûler, son corps fatigué, harassé – son esprit, lui – survivait – comme aucun autre ne l'aurait fait. Bien sûr.

Il reconnaissait maintenant le couloir. A nouveau le plan de l'Institut se dessinait dans son esprit. Sûrement. On le portait en pays connu. C'était rassurant. Moins cependant que ce blouson. C'était celui de Gaël. Il le reconnaissait. Il aurait reconnu la moindre de ses chemises – même celle qu'il n'aurait aperçu qu'une fois. Tel mardi. Au détour d'un couloir. Il aurait tout reconnu de lui – espérait-il.

Il sentait encore ses bras autour de lui. C'était ce qui maintenait son esprit dans un demi-sommeil. Car il n'était pas certain que ce n'eût pas été le début d'un rêve – et qu'en se réveillant il en sentirait toute l'évanescence – qu'il perdrait cette sensation – unique – et tant attendue. C'était peu de choses, mais Koji se sentait – apaisé – comme une terre – à la peau trop longtemps déchirée par le soc – qui donne enfin – ses premiers fruits.

Etait-ce qu'enfin il était adulte, et qu'il prenait conscience, malgré les douleurs de l'enfantement d'une vie nouvelle, de toutes les possibilités qui s'offrait à lui ? Etait-ce qu'après avoir beaucoup souffert et survécu, il sentait que de nouvelles souffrances n'auraient pas raison de lui, et mesurait la force longtemps silencieuse de son âme, et le pouvoir qu'il pouvait avoir sur le monde ? C'était cela, bien sûr, et puis : les bras de Gaël autour de ses seules épaules.

Gaël. Et un gouffre immense le séparait de lui. Son esprit s'éveillait. Sa mémoire aussi. Elle lui livrait toutes les occasions manquées, où il avait essayé de lui dire quelque chose comme : Tu sais, Gaël, je voulais te dire que – Tu sais, Gaël – Gaël, écoute, j'ai – Hm. En fait pour tout te dire – Tiens, Gaël, tu as déjà lu Romeo and Juliet ? Toutes tentatives subtiles, mais infructueuses, parce que – avortées.

Alors il semblait à Koji qu'être venu se lover dans les bras de Gaël était une déclaration plus explicite qu'il ne pouvait espérer en faire un jour. Il craignait cependant que, les circonstances aidant, et peut-être aussi un peu le caractère, son ami ne fût pas aussi enclin qu'il l'était à donner à cette chaste et fugace étreinte tout le sens qui lui paraissait être le sien. Mais enfin, à défaut d'avoir celle de marcher, Koji se sentait la force d'être désormais en peu plus explicite.

Ils étendaient les pas de ses camarades dans les couloirs, et de temps à autre, un autre pas qui s'approchait des leurs. Alors il ne pouvait s'empêcher de songer aux désagréments sensibles qui naitraient d'une rencontre avec un adulte un peu trop curieux, et que l'excuse du malaise soudain ne satisferait pas comme ils l'espéraient tous les trois. Koji sentait que son histoire était un peu trop longue et compliquée pour rencontrer une oreille pleinement compréhensive.

Mais ils ne croisèrent que des camarades. Quelques-uns jetèrent des regards un peu curieux, et un peu moqueurs. Beaucoup soupçonnaient une nuit agitée. C'était que la réputation d'ermite de Koji commençait à s'effriter, et ses anciennes gloires lui revenaient : on savait un peu plus, dans l'Institut, à présent, que le petit génie n'était pas exactement l'innocence incarnée. Mais personne ne fut vraiment envahissant : les choses étranges étaient trop fréquentes à l'Institut pour que l'on songeât à s'en étonner.

« Gaël... »

Il avait reconnu le couloir. Ils s'approchaient de sa chambre. Sa voix revenait des brumes de son sommeil, et son regard se faisait à nouveau clair. Inquisiteur. Quelques minutes assoupi n'étaient bien sûr pas parvenues à dissiper sa fatigue, mais à défaut de son corps, son esprit revenait. C'était une chose un peu étrange de regarder ce corps presque brisé, et ces yeux – plus vifs que ne le seraient jamais aucun de ceux de ses congénères.

Il avait plongé la main dans l'une des poches de son pantalon (en évitant de la plonger par mégarde dans le décolleté de Virginie, naturellement) pour en extirper la carte magnétique qui ouvrait sa chambre, et la lancer à Gaël.

« Tiens. C'est la clef de ma chambre. Tu vois, on gagne un nouveau degré d'intimité, tous les deux. »

Il aurait voulu que le sourire qui ponctuait cette remarque spirituelle fût plus étincelant, mais son corps n'était malheureusement pas aussi disposé à la plaisanterie qu'il pouvait l'être, et ce ne fût qu'une esquisse un peu fatiguée qu'il pût offrir, avec un clin d'oeil, à son ami. Et avant que son regard n'eût trop laissé à voir à Gaël que ce degré d'intimité était autant un espoir qu'une plaisanterie, Koji le détourna.

Quand Gaël eût ouvert sa porte, le jeune homme descendit des bras de Virginie, et adressa à la jeune femme un léger sourire.

« Le moyen de transport est très agréable, je le reconnais, mais maintenant que j'ai dix-huit ans, il va bien falloir que j'apprenne à marcher. »

Apprentissage qui ne semblait pas exactement promis à un succès très prompt, parce que Koji fût obligé d'assurer son équilibre en s'appuyant contre le mur. Il esquissa un sourire un peu gêné, pour tenter de convaincre Virginie que vraiment ce n'était rien – tout en sachant l'entreprise vaine. Mais il pouvait au moins essayer de faire bonne figure.

Au risque de ne pas paraître de la plus extrême des politesses, Koji s'engouffra dans la chambre avant ses deux camarades. Et l'approche de la majorité n'avait visiblement pas donné à Koji un sens de l'ordre plus développé. C'était qu'il lui était bien inutile de classer des choses de l'emplacement desquels il se souviendrait toujours sans effort. Au moins Virginie devait-elle être habituée au spectacle apocalyptique qui s'offrait à eux.

Koji n'avait manifestement pas compris que les livres se rangeaient sur les étagères. Celles-ci étaient remplies de piles de feuilles, que le moindre mouvement d'air faisait s'effondrer, envoyant volant, de ci, de là un texte en japonais ou en latin, un plan d'avion ou un dessin. Les livres, eux, s'élevaient un peu partout en des tours improbables, que le jeune homme renversait du reste sans y prendre garde.

Sur le bureau trônait un ordinateur portable, qui élançait de toute part ces fils comme un poulpe machiavélique et manipulateur ses tentacules. Y étaient branchés des appareils dont il était à peu près impossible de deviner la fonction. Et puis, semer ici ou là il y avait des petites boîtes, qui contenaient des pilules. Il n'était pas certain que tout cela fût très médical, ni très légal. De temps à autre, Koji faisait un grand effort pour les dissimuler : il les poussait du bout du pied.

Il n'y avait guère que les vêtements qui fussent soigneusement pliés et rangés dans l'armoire. Koji arrivait à retrouver une démarche, sinon assurée, du moins valide, en se déplaçant vers le meuble, qu'il ouvrit. Et quelques pesants qu'eussent été les derniers jours, ce fut avec le même regard sérieux, préoccupé et attentif qu'à l'ordinaire qu'il entreprit de choisir ses vêtements du jour – enfin des vêtements propres.

« Hmm. Je suis désolé si... Je vous parais un peu... Enfin. Un hôte impoli. Mais je vais aller... Prendre une douche chaude. Ca devient presque... vital. »

Interrompant un instant son importante contemplation méditative, il leur adressa un sourire d'excuse, avant de se résoudre finalement à emporter un jean dont il était absolument certain que ses fesses en seraient sublimées (car n'était-ce pas ce qu'il y avait de plus crucial ?) et un tee-shirt susceptible de mettre en valeur sa nouvelle couleur de cheveux (instinct d'adaptation).

Une minute plus tard, la porte de salle de bain se referma sur lui, abandonnant Virginie et Gaël dans la chambre. A Virginie il devait être évident que l'absence des fameux tableaux que Koji gardait d'ordinaire sur ses murs était le signe révélateur que la présence de Gaël dans cette chambre n'était pas tout à fait anodine.

Et d'ailleurs, Koji n'avait pas été aussi attentif que de coutume. Il y avait une chose à laquelle il n'avait pas pensé : c'était de dissimuler discrètement les dessins qui reposaient encore sur son lit. Des dessins précis, comme à son habitude – trait pour trait ressemblant. Tous dessins d'un visage, et du même. Il y en avait une dizaine. Patiemment travaillée. Voici donc comment Koji occupait ses insomnies : dessiner le visage de Gaël.

Il ne lui manquait plus que de tatouer le nom du Maltais au blanc correcteur sur son sac à dos et la panoplie serait complète.

Gaël se contenta de suivre Virginie comme un fantôme, le regard en permanence dans le vague. Il ne souriait plus et se sentait d'une humeur plus tranquille que précédemment, vidé de ses émotions. Et par conséquent apte à réagir vite et bien quand il le faudrait.
Bien sûr, il n'était pas aveugle au point de ne pas remarquer les regards tantôt narquois, tantôt intrigués qui les avaient suivis jusqu'à la chambre de Koji. Ni suffisamment idiot pour ne pas savoir que tout cela ne serait pas sans conséquences. De là à dire qu'il en avait quelque chose à faire... il espérait seulement que les remous provoqués par l'évènement resteraient dans la sphère des élèves. Ah tiens, bonjour Alfred. Loupé.

Enfin ils arrivèrent à la chambre de Koji. Lorsque celui-ci prononça son nom, son regard mit quelques secondes à se détacher du pan de mur (c'est fou comme les murs peuvent être passionnants) avant d'atteindre le corps affaibli de son semblable, qui lui fit passer... un pass magnétique. Gaël se dépêcha d'ouvrir la porte, tout en se demandant s'il devait garder ou pas la clef. Non, Koji avait dû plaisanter. Après tout il n'aurait pas pu fabriquer une copie de la carte qui ouvrait sa chambre tout en prévoyant de la lui donner ensuite après qu'il l'ait retrouvé agonisant dans le caniveau, n'est-ce pas ? Gaël sourit devant le ridicule de cette idée. Et lorsqu'enfin il entra, il n'éclata pas de rire. Mais ce fut tout juste.

Koji avait un sens du rangement qui était, il fallait le dire, plus qu'approximatif. En fait on aurait même pu se demander s'il en connaissait la notion, ou si ce concept avait définitivement déserté son esprit. Partout étaient éparpillés des objets que Gaël n'aurait jamais pensé éparpillables. Mais le plus impressionnant restait sans doute la diversité des objets qui parsemaient sa chambre. Son regard se fixa un court instant sur les appareillages électroniques. Peut-être bien qu'il avait les moyens de fabriquer des clefs magnétiques, après tout.

Le maltais mit un peu plus de temps à remarquer qu'un secteur très précis semblait beaucoup plus ordonné que le reste de l'habitat, secteur vers lequel Koji était soigneusement allé chercher quelque trésor vestimentaire, avant d'aller prendre sa douche. Il se déplaçait dans le chaos ambiant comme un poisson dans l'eau, avec une grâce que Gaël se sentait bien incapable de reproduire (raison pour laquelle il préférait, lui, ranger sa chambre de manière moins approximative).

Il regarda Virginie se diriger vers le lit et rassembler quelques feuillets épars pour en faire une pile, tout en bredouillant un truc obscur sur la météo. Ou sur Koji. Ou les deux. Enfin probablement pas quelque chose d'important en tout cas, que Gaël se permit d'écouter d'une oreille distraite, tout en réfléchissant à l'attitude qu'il convenait de prendre. Pas la peine d'essayer d'aller voler des trucs à l'infirmerie ou quelque chose du genre, il y avait tout le nécessaire médical (voire plus) ici, et Koji était sans doute plus compétent que beaucoup de médecins. A ce propos il n'était pas totalement impossible qu'un des responsables de l'infirmerie débarque ici dans les prochaines minutes, si Alfred ou un élève parlait un peu trop. Ou même quelqu'un d'un peu plus haut dans la hiérarchie qu'un infirmier. Pas de quoi se casser la tête ceci dit, vu qu'il n'était d'aucune utilité de prévoir ce cas de figure. Par ailleurs, ils étaient passés à côté de quelque chose de pire qu'une entrevue avec du personnel de l'Institut, fut-il médical (pire même que le dentiste).

Pour le moment, attendre que Koji finisse de prendre sa douche serait plus approprié que toutes les initiatives du monde. Gaël se tourna donc vers la mise en œuvre d'un processus de dialogue avec Virginie, qui finissait de tripoter le paquet de feuille qu'elle avait rassemblé pour le poser sur l'un des coins du lit.

"Aaaah... greuuuh..." Ah oui, voilà à quoi on s'exposait quand on ouvrait pas la bouche pendant trop longtemps. "Hu-hum... Donc, disais-je, vous vous connaissez depuis longtemps avec Koji ?"

Ce fut approximativement à ce moment qu'il se rendit compte qu'il avait toujours le pass dans la main. Il le jeta assez négligemment sur le lit, où il atterrit pas très loin de la galerie de portraits. De cette manière Koji ne devrait pas passer des heures à chercher sa clef. Gaël lui-même ne bougea pas, préférant ne pas risquer de marcher sur quelque chose, et restant près de la porte.

"Moi c'est la première personne que j'ai croisé ici. Enfin la seconde, la première c'était Alfred bien sûr..."

[-> Chambre de Koji Ashton]