(Suite de Disgressions philosophiques à propos d'un crâne.)


Les caméras étaient partout : une dans chaque salle, voire plus pour surveiller les pièces les plus importantes de la collection de la National Gallery. Thomas, agent de sécurité sérieux tout dévoué à son travail, prenait un café en alternant son regard entre un magazine automobile et les multiples écrans de contrôle. Il ne remarqua donc rien du vol qui se produisit ; cependant l'ordinateur le détecta, et aussitôt s'alluma quelque voyant lumineux et se déclenchèrent quelques bip sonores qui firent relever la tête de Thomas. Il soupira et prit son talkie-walkie.

Les gens se dispersaient autour d'eux. L'évènement était passé : ils n'étaient maintenant pas plus intéressants que les cadavres accrochés aux murs, qu'ils venaient voir pour l'Art, pour la culture, parce que c'était beau, sans en être convaincu et sans comprendre au fond ce que c'était.
Un vigile du musée s'approcha en courant, et s'arrêta pile devant eux, les inspectant d'un regard rapide, un peu suspicieux ; il demanda ce qu'il s'était passé. Sinéad prit l'initiative de répondre :

- On m'a volé mon portable, et en poursuivant le voleur j'ai trébuché et ai entraîné monsieur... ?

Ce n'était pas tant qu'elle voulait savoir son nom ; mais elle avait formulé ça d'une telle manière qu'elle fut obligée de s'arrêter, regardant l'homme au nez mal en point, sa phrase en suspens.

- Nathaniel Albenco.

Tiens. Pas très anglais, comme nom. Espagnol peut-être ? Peu importait, après tout. Sinéad se retourna vers le garde.

- J'ai donc entraîné monsieur Albenco dans ma chute.
- Je vois. Nous n'avons malheureusement pas pu arrêter le voleur, mais s'il est encore dans le musée, nous le repèrerons bientôt.
- Nous devons aller à l'hôpital, le coupa-t-elle. Pourriez-vous appeler un taxi ?

Elle n'était pas vraiment en état de conduire - et son hallucination de tantôt l'inquiétait - et si Monsieur Albenco en avait une, qu'il aurait probablement pu conduire, il n'en fit pas part.

- Bien sûr. Vous pouvez me suivre ?

Le vigile n'était pas délicat ; Sinéad sourit et s'efforça de marcher sans rien laisser paraître. Elle y arrivait assez bien - tout du moins sa marche, plutôt lente, semblait assez normale. Elle faisait cependant continuellement une faible grimace de douleur telle que ceux qui ne connaissaient pas la Rêveuse pouvaient la prendre pour son expression habituelle. C'était une erreur. Les lèvres de Sinéad formaient habituellement une sorte de sourire neutre - non pas un sourire joyeux : son expression était trop pensive, trop rêveuse justement pour qu'on puisse la décrire ainsi. Habituellement, son front n'avait pas ces rides formées uniquement par la douleur. Elle serrait sa mâchoire, supportant intellectuellement sa douleur physique.

Les voilà dans le taxi, seuls ou presque. Monsieur Albenco avait indiqué leur destination, un hôpital qu'elle ne connaissait pas, apparemment non loin d'ici. Peut-être pas non plus le plus près. Étrange.
Elle le regarda. Son nez n'était pas gravement atteint, mais il saignait toujours un peu, malgré le mouchoir qu'elle lui avait donné. Il devrait de toute façon probablement passer un examen. De nos jours, on fait passer des examens médicaux pour n'importe quoi, pensa-t-elle.
Elle s'autorisa à pousser un léger soupir. La douleur se calmait peu à peu. Elle se sentait un peu fatiguée. Rien de bien grave. Dans quelques semaines, elle n'y penserait plus du tout. Du moins, elle l'espérait. Elle avait tellement de travail à faire...
Aisling. Zut. Elle devait la prévenir. Avec quoi ? Évidemment, elle avait perdu son portable. Qui plus est, elle ne connaissait pas son numéro par cœur. Tant pis, elle lui laisserait un message sur son mail. Du moins, si ce Monsieur Albenco le voulait bien...

- Excusez-moi, est-ce que ça vous dérangerait de me prêter votre portable ? Je devais rencontrer ma fille...

Ce Monsieur Albenco n'était donc pas si antipathique que ça - et peut-être que les premiers mots qu'il lui avait jetés à la figure ne révélait que sa tendance à s'emporter facilement, ou qu'il tenait vraiment à la blancheur de sa chemise - puisqu'il chercha aussitôt son téléphone. Il lui tendit un téléphone antique - est-ce qu'au moins il envoyait des e-mails ? - venu tout droit d'une poche de sa chemise salie de sang, et donc ensanglanté lui-même. Elle l'attrapa entre deux doigts, un peu rebutée, gratifiant néanmoins Nathaniel d'un "Euh... merci" assez hésitant.

- Vous devriez l’essuyer avant, recommanda-t-il d’une voix nasillarde, mais il doit encore marcher.

Elle ne se fit pas prier : toutefois ce n'est pas du portable qu'elle se soucia en premier : posant le téléphone sur un mouchoir, elle en sortit un autre pour s'occuper de Nathaniel. Contrairement à ce qu'elle avait pensé d'abord, son saignement n'avait pas l'air de vouloir s'arrêter.
Elle ne lui demanda pas s'il voulait qu'elle s'occupât de sa blessure - elle n'y pensa en fait même pas.

- Cela va vous paraître sans doute un peu brusque, mais j’ai horreur de ne pas connaître le nom des gens qui m’accompagnent.

Sinéad se retourna vers Nathaniel, forçant la ceinture en se penchant vers lui, mouchoir à la main. Maintenant qu'elle le regardait en face, elle voyait qu'il saignait effectivement beaucoup. Allons : en l'essuyant avant, il devrait marcher, se dit-elle en esquissant un sourire.

- Ce n'est pas brusque.

Effaçant du mieux qu'elle put le sang du visage de Nathaniel, elle lui tendit ensuite son paquet de mouchoirs.

- Vous en aurez besoin plus que moi, je crois.

Puis Sinéad se remit à sa place, reprenant en main le téléphone de Nathaniel et l'essuya lentement, précautionneusement, tout en réfléchissant. Son nom ? Oui. Il y avait peu de chances pour qu'il la connût. Il aurait fallu qu'il lût des magazines spécialisés, des articles sur les recherches sur le vaccin Genesis. Peu de chances pour cela.
Sinéad ne tenait pas particulièrement à garder sa nature de mutante inconnue. Mais ce n'était pas quelque chose qu'elle aimerait dévoiler au premier venu non plus. La Grande-Bretagne, même si c'était un État pro-mutant, avait son lot de haineux, ces gens qui méprisaient sans raison et sans fin les mutants.
Nathaniel Albenco était-il de ceux-ci ? Peu importait. Elle n'avait aucun moyen de le savoir, sauf à lui demander directement - mais c'était inutile. Toute cette réflexion était inutile ; elle révélait pourtant une chose tragique : la peur qu'ont les mutants à être reconnus, même là où ils se croient saufs.

- Désolée : j'aurais dû me présenter tout à l'heure, dit-elle une fois le téléphone propre. Je m'appelle Sinéad O'Hegarty.

Ceci dit, elle essaya de faire fonctionner le téléphone. Une antiquité, vraiment. Comment est-ce que ces machins-là fonctionnaient, déjà ? Aucune commande vocale, elle supposait. Des boutons. Voyons voir. Ah, oui. Ah, non. Le sang de Monsieur Albenco n'aurait pas pu le faire boguer, n'est-ce pas ? Pourtant, on aurait dit.
Tant bien que mal, elle arriva à l'envoi de messages. Zut, encore un bogue. Elle allait revenir en arrière, et néanmoins lut - innocemment, accidentellement - le message affiché.
Bizarre. Elle n'était pas sûre d'avoir compris. Sans même réfléchir, elle le relut. Bizarre, vraiment. De la prose ? Non. C'était étrange et mystérieux. Elle eut un frisson.
Ridicule, vraiment. Et que faisait-elle ? Pourquoi lisait-elle cela ? Quelle indiscrétion, vraiment. Sinéad revint en arrière, dans la liste des messages.
Le message était daté du 11 août 2041. C'était le dernier message de sa boîte.
Elle tourna sa tête vers Nathaniel. Est-ce qu'il avait vu quelque chose ?
Qui garderait un message pareil pendant 10 ans ? Vraiment, c'était bizarre. Ce n'étaient pas ses affaires, se dit-elle. Elle ne pouvait pourtant pas s'empêcher d'y penser. Qu'est-ce que cette femme voulait lui dire ? C'était, peut-être, un simple message amoureux. Inutile de se tracasser dessus.
Elle continua sa recherche d'envoi d'un e-mail. Ah, voilà. Envoyer. E-mail.

Citation :

Aisling, on m'a volé mon portable et en courant après le voleur, j'ai eu une crampe... je vais vers l'hôpital

Quel hôpital, d'ailleurs ?

- Où est-ce que nous nous dirigeons, d'ailleurs ? demanda-t-elle à Nathaniel.
- Hôpital John Hunter, répondit celui-ci.

Ce nom lui disait quelque chose, mais quoi exactement, elle n'en savait rien.

Citation :

Aisling, c'est maman. On m'a volé mon portable et en courant après le voleur, j'ai eu une crampe... je vais vers l'hôpital John Hunter. Rien de grave, ne t'inquiète pas.
Je reviens à l'Institut ce soir.
Ne réponds pas, j'ai emprunté un téléphone.

E-mail envoyé. Ouf. Le problème était réglé. Et sitôt après, le taxi s'arrêta.

- Nous sommes arrivés, dit le chauffeur, jetant un œil vers Nathaniel, le suspectant visiblement d'avoir laissé son hémoglobine sur ses fauteuils. Cela fera 22 livres 70.

Sinéad régla la note, puis ne se fit pas prier pour descendre. Elle tituba un peu, rejoignant Nathaniel. Le chauffeur les avait laissés juste devant l'entrée de l'hôpital. Heureusement. Elle était fatiguée, usée par une douleur sourde.

- Merci, dit-elle en lui rendant son téléphone.

Elle pensait encore à ce texte étrange. Elle avait tout à fait oublié de supprimer son propre message.

Für Alina - Arvo Pärt




Si elle était prête à y aller ? Et pourquoi ne le serait-elle pas ?

- Oui.

Et elle s'élança d'une marche assez maladroite vers le grand bâtiment blanc - blanc, c'était l'unique façon de le décrire : où s'arrêtait un mur, où commençait le plafond ? Même les ombres avaient pâli et s'étaient fondues dans l'uniforme, informe hôpital. Tout le personnel médical était blanc, aussi : ce n'étaient plus même des hommes et des femmes, mais des sarraus qui opéraient, qui ouvraient le blanc ventre des blancs patients et tricotaient les blancs organes avec leurs blancs scalpels.
Elle, blanche brebis, marchait égarée dans ce monde blanc. Était-il pur, ce blanc ? N'était-il pas aveuglant ? perturbant ? fascinant ? Elle frôla un mur.

- Tout est si blanc.

Son murmure avait traversé ses blanches lèvres sans qu'elle n'en fût consciente - c'était le murmure d'un fantôme, ou d'une morte. Elle touchait le mur et découvrait de nouvelles sensations, et toujours la même.
Tout était enfin silencieux. Elle ferma les yeux. Le monde n'était pas noir - il était blanc. Un blanc royal et majestueux - il lui sembla entendre, au lointain, un albatros prendre son envol.
Elle pouvait s'entendre respirer.


Un trouble. Quelque part, elle n'était plus inerte.
Elle sombra à nouveau dans un silence complet.


Encore ? Pourquoi ne pouvait-elle jamais dormir ?
On l'appelait. Ailleurs. Son corps la réclamait, mais elle ne voulait pas rentrer. Pas encore, non. Elle s'éloigna prudemment, voulut fusionner à nouveau avec son monde albâtre. Mais il était apparu une autre forme, une ombre. Elle la reconnut aussitôt.

- Oh, c'est vous. Mais que faites-vous ici ?

Elle n'avait pas de voix, mais les mots étaient là.
Sa présence s'effaçait lambeaux par lambeaux. Tout redevenait calme, si calme. Cette sensation lui était nouvelle et familière à la fois. Elle chuchota, de peur de briser sa matrice :

- J'ai rêvé.

Elle entendit une voix. On lui parlait. Et n'était-ce pas Monsieur Albenco ? Pourquoi devait-il lui répondre ainsi ? Ses pensées filaient, son esprit ne tenait plus et elle ne pouvait plus résister. Son monde de blancheur s'effondra et elle revint à elle.

Sinéad émergea lentement et prenait en même temps conscience de l'étrange gravité de sa situation. Elle ressentait une affreuse migraine - la lumière l'agressait et elle dut fermer les yeux un moment, en profitant pour réfléchir.
A côté, dans le lit, se trouvait Nathaniel Albenco. Ils devaient être dans l'hôpital John Hunter. Que s'était-il passé ?

Ils avaient pris le taxi ensemble, elle s'en souvenait. Puis... elle lui avait rendu son portable, et ils étaient rentrés dans l'hôpital, non ? Pourtant, elle ne s'en souvenait pas vraiment. Elle avait du mal à dire ce qui venait de se passer. Sa bouche pâteuse, son front chaud lui faisaient penser à une sorte de cauchemar ou de sommeil hanté. Mais ça ne pouvait pas être ça.
Tout à l'heure aussi, elle avait eu une sorte de moment d'absence, presque une hallucination. Est-ce qu'elle était malade ? Pourtant, avant ça, elle se sentait en forme...
Son mal de tête ne diminuait pas. Elle appela une infirmière. En attendant, elle regarda autour d'elle. Une chambre banale d'hôpital : deux lits, une petite télévision, une armoire, des tiroirs... rien de bien intéressant. La mutante reporta son attention sur Nathaniel.
Les deux fois où elle avait halluciné, il était à côté de lui. Un peu gros pour une coïncidence, non ? Juste après s'être fait voler son portable...
Peut-être qu'elle voyait des liens là où il n'y avait rien, mais c'était bizarre. Ce message aussi, sur son téléphone, était étrange. Même les mots qu'il venait de prononcer étaient curieux : « C'était tellement vaste, tellement... absurde. Je crois que j'ai touché du doigt l'éternité. »
S'il était mutant, il aurait facilement pu lui causer ce genre d'hallucinations. Mais pourquoi ? Et puis, s'il était mutant, il n'aurait pas été si surpris par son pouvoir. Et normalement, dans l'hypothèse où c'était un mutant, il devait connaître son pouvoir depuis des années - depuis la puberté.
C'était vraiment bizarre.

- C'était vraiment bizarre, dit-elle en s'éclaircissant la voix. Absurde, peut-être... je ne sais pas. Ça ne...

À cet instant, on toqua à la porte et une infirmière – du nom d'Angela Lightwood, à en croire son badge – rentra dans la chambre.

- Ah, vous êtes tous les deux réveillés ? dit-elle en balayant du regard les deux mutants. Vous vous êtes tous les deux effondrés d'un coup, et pour l'instant nous n'avons rien trouvé...
- Auriez-vous du Doliprane, ou quelque chose comme ça ?
- Vous êtes migraineuse ?
- D'habitude non, mais là...
- Attendez, je vais chercher ça.

Sinéad la regarda partir d'un air désespéré. Son mal de crâne passerait, mais elle risquait d'avoir bientôt des ennuis : « ils n'avaient rien trouvé » elle avait dit. Elle n'avait pas particulièrement envie qu'ils fassent des examens et qu'ils découvrent qu'elle était mutante... ce n'était pas un grand secret, mais on ne savait jamais... et pour Albenco ?

- Ça ne vous est jamais arrivé ? D'avoir ce genre... d'hallucinations.

Sa voix était volontairement douce : elle ne prononçait pas le mot, mais bien sûr, sa question était une manière indirecte de lui demander si c'était un mutant et elle voulait lui faire comprendre que, même si c'était le cas, elle n'aurait rien contre lui.

- Si c'est la première fois que ça vous arrive, vous devriez peut-être en parler...

Quand Nathaniel se mit à parler, il sembla différent. Bizarrement, il n'était plus cet homme un peu colérique qui lui avait crié dessus quand elle était tombée sur lui ; il n'était pas non plus l'homme mystérieux à qui s'adressait le message sur son portable. Non, il paraissait content, comme si se retrouver en tête-à-tête avec elle lui semblait soudain quelque chose de très bien. Il semblait différent.

Sinéad était aussi attentive à sa voix, à l'attitude de Nathaniel qu'à ce qu'il disait : car de ce qu'il disait, elle ne comprenait pas grand chose. Il n'était pas clair, non ; il était trouble mais c'était elle qui en était troublée - elle avait assez mal au crâne sans que Nathaniel en rajoutât.
Elle parvenait lentement à assimiler ce qu'il lui disait : déjà, que ce n'était pas lui qui avait provoqué ces hallucinations. Un mutant extérieur ? une simple coïncidence ? - Non, impossible. Et elle n'avait senti, ressenti, que Nathaniel. Elle ne savait pas trop ce que c'était. Un contact quasi physique avec l'esprit de l'autre. Mais pas la même sensation, pourtant, que lorsque Samarah s'introduisait dans ses pensées.
Nathaniel l'appela. Elle releva les yeux.

- La vérité mademoiselle O’Hegarty, car c’est le but de votre question, c’est que tout ce qui pourrait arriver dans cette chambre sera bel et bien réel.

Ce qui pourrait arriver ? Et qu'est-ce qui pourrait arriver ?
A cette question intérieure, Nathaniel répondit d'abord par un sourire : un large et menaçant sourire. Puis, il prononça un à un chacun des mots de sa réponse :

- La vérité, c’est que je dévore les gens et que vous êtes coincée ici, avec moi.

Sinéad resta sur place, interdite. Il le disait avec un accent de vérité dans la voix. Comme pour mieux appuyer ses dires retentit un grognement grotesque : son ventre qui protestait, qui se préparait déjà à faire bombance, peut-être. Sinéad avait rarement entendu un gargouillis aussi menaçant.
Il se passa quelques secondes ainsi. Elle crut un moment que ce monstre - car c'était forcément un monstre - allait se jeter sur elle, mais non. Il attendait. Il la fixait, même.
Ce lourd regard ne l'aidait pas à se calmer et à analyser la situation. Première chose à ne pas faire : paniquer. Un peu tard pour ça. Sa respiration s'était accélérée depuis longtemps.
Inspiration. C'était un mutant. Un mutant cannibale ? Une mutation très rare... mais pas impossible.
Expiration. Elle n'avait encore rien. Donc...
Inspiration. Donc c'était un sadique qui savourait son plaisir. Non.
Expiration. S'il lui avait dit tout ça, c'est que, pour le moment au moins...
Inspiration. ... elle ne craignait rien.

- Je ne comprends pas, dit-elle de sa voix la plus assurée possible - c'est-à-dire qu'elle chevrotait, mais poursuivait quand même, et plus elle parlait, moins elle tremblait. Pourquoi est-ce que vous me dites ça ? Qu'est-ce que...

Elle ne put continuer : la porte s'ouvrit soudain, et Sinéad se retourna, et l'infirmière était là, intruse impromptue et innocente aussi.

- On ne sait pas trop quoi faire de vous. Il faudrait peut-être faire un examen plus approfondi... mais c'est possible que ce ne soit qu'un simple malaise... buvez, dit-elle en lui tendant un verre.

La mutante la remercia et s'empressa de boire, non pas tant pour atténuer sa migraine que pour la faire partir. Pas besoin d'impliquer une autre personne à ça.

- Je ne pense pas qu'il y ait besoin de faire un examen approfondi... c'était sûrement quelque chose de passage.

Elle ne dit rien à propos de sa crampe : elle ne voulait plus s'attarder ici, et délayer encore son départ. Elle pourrait très bien soigner ça à l'Institut - ce serait juste dans quelques temps. Et ça ne lui faisait presque plus mal, tant qu'elle ne bougeait pas.

- Reposez-vous encore un peu. Je repasse ici d'ici quelques minutes.

Quelques minutes. Après, elle sortirait de cette chambre qui puait le danger. Ils ne la garderaient pas. Elle n'avait rien de grave, et elle n'avait pas l'intention de croupir ici.

La porte se referma, laissant Sinéad seule. L'adrénaline retombait. La présence de l'infirmière avait été paniquante : elle était sûre que Nathaniel ne lui ferait rien - pas tout de suite -, mais l'infirmière ? Elle avait surveillé le monstre et il n'avait rien fait de particulier. Au contraire, il avait été tout à fait normal, revêtant à nouveau le masque qu'il devait porter chaque jour.

- Qu'est-ce que vous voulez dire par ces "réminiscences", "souvenirs" ...? Vous faites le mystérieux.

Elle songea à ce message, sur son portable, aussi. Cette bizarrerie. Si Monsieur Albenco était un mutant, ce message étrange pouvait bien être vrai, et pas seulement une sorte de message d'amour romancé. Mais pas s'il était un "mutant cannibale" - un homme-garou peut-être. Hésitante, elle se décida néanmoins à en parler.

- Lorsque vous m'avez prêté votre portable, j'ai eu du mal à le manipuler. Je suis arrivé à un message étrange. Un message vieux de dix ans ! J'aurais pu revenir en arrière, mais c'était si bizarre que je l'ai lu. Pardon. Mais ça n'aurait pas un rapport avec votre mutation ?

Ça ne collait pas. L'hypothèse que Monsieur Albenco fût un homme-garou, cannibale qui plus est, n'allait pas avec tout ce qu'elle avait vu jusqu'à maintenant. Une écrasante majorité de ceux-ci avaient des traits et des comportements très animaux. Or, il était humain au plus haut point - bien habillé, parlant bien, cachant bien son jeu. Est-ce qu'il cachait aussi les marques de sa mutation ? Possible...

- Quelle est votre pouvoir pour que vous dévoriez les gens ? Au fond, est-ce que ça vous plaît ?

Malheureusement, elle avait l'intuition que oui.

Sinéad était, de manière générale, raisonnable : avant d'agir, elle essayait de voir calmement la situation, de la comprendre, puis se demandait ce qu'il fallait faire. Cela nécessitait, parfois, un grand sang-froid, c'est-à-dire de réfréner ses sentiments. Conséquemment, par habitude de cette froide analyse, elle n'était pas de celles qui ne cessaient d'exprimer avec passion leurs sentiments ; au contraire elle en venait parfois à les observer eux-mêmes. Bien sûr, elle n'arrivait parfois simplement pas à retenir ses sentiments lorsqu'elle le voulait : ils s'échappaient, la submergeaient, la trahissaient.
Le sourire de monsieur Albenco n'était pas chaleureux, au contraire : il lui donnait des frissons. Il n'était pas fou, non, probablement pas ; mais, et c'était bien pire, il était malsain. Il s'exprimait sans violence, en murmurant ; c'était presque un agréable flot de paroles, une voix douce mais masculine qu'elle entendait. Comme Sinéad l'écoutait, elle comprenait que monsieur Albenco était une violence - une violence froide, une violence sans colère ; une violence inhumaine en fait. Il avait, peut-être dans son vouvoiement, une façon de s'exclure d'elle, ou de l'exclure, elle.
Il était, à ce qu'il lui disait, frappé d'indifférence - n'avait-il pas pourtant, plus tôt, été énervé de sa maladresse ? été inquiété de ce que son sang pût tâcher sa chemise ? -, et son esprit était dénué d'émotion. C'était donc une sorte de machine. Une machine qui n'avait conservé ce message, dans son portable, non pas parce qu'elle y tenait, mais au contraire parce que ce message l'indifférait : pourtant, ce message était troublant - tout était flou pour Sinéad. Nathaniel parlait clairement, mais s'entourait d'un mystère, ne répondait pas à ses questions : elle lui avait demandé ce qu'était son pouvoir, et il n'avait pas répondu. C'était, probablement, délibéré.
Elle ne voulait plus s'attarder ici.

Elle prit son temps pour répondre, regardant monsieur Albenco - si elle ne l'avait pas fait, elle ne se serait pas senti tranquille ; elle aurait eu l'impression de tourner le dos à la bête -, choisissant ses mots. Elle perdait en fait du temps, elle attendait que l'infirmière revînt.

- De toute ma vie je n'ai, je crois, jamais rencontré quelqu'un d'aussi effrayant, mais aussi d'aussi froid, que vous, monsieur Albenco. Vous devez certainement le savoir, et d'ailleurs c'est ce que vous recherchez.
Mais, et je vous l'ai déjà dit, vous ne dites pas tout. Vous n'êtes pas clair. Je vous ai demandé ce qu'était, précisément, votre pouvoir. Vous ne m'avez pas répondu.

Elle soutenait son regard. Il était, psychologiquement, en position de force, mais elle ne se laissait pas faire. Sa franchise était une force, peut-être une force aussi grande que les grandes phrases obscures de l'infirmier. Lui s'amusait à obscurcir ses propos ; elle au contraire aimait que tout fût clair et net.

- Vous me dites que vous êtes indifférent à tout ? Que vous êtes, en somme, une sorte de robot sans sentiment ou sans souvenir ? Je ne vous crois pas.

Elle ne pouvait en fait pas y croire : ce ne serait plus un homme. Même le plus déshumanisé des mutants restait un homme. Et puis, il y avait tout ce mystère qu'elle ne supportait plus... elle sentait les mensonges de monsieur Albenco - peut-être d'ailleurs que ce n'étaient pas des mensonges, que ce qu'il disait était vrai, mais alors ce serait une vérité tordue, tordue autant que le mutant.

- Qui je suis ? J'ai bien peur d'être beaucoup plus banale que vous, monsieur Albenco. Je n'ai aucune particularité aussi forte que la votre ; j'ai vécu assez longtemps, j'en ai les souvenirs. J'ai été marquée par ma vie. Moi, ça ne me plairait pas d'être indifférente. Je ne vivrais plus. Même si, dans certaines situations, j'aimerais bien le devenir...
Qui je suis donc... question simple mais trop vaste. Vous voulez, peut-être, que je vous raconte tout ce qui s'est passé depuis ma plus tendre enfance jusqu'à aujourd'hui ? C'est ce que je suis, ou plutôt ce qui fait ce que je suis. C'est la même chose... je suis qui je suis à cause de tout ce que j'ai vécu, mais aussi parce que je me souviens. Vous, vous ne vous souvenez plus de rien. Est-ce que vous pensez que vous êtes encore quelqu'un ?
- Finalement, dit l'infirmière Lightwood, on ne vous gardera pas. C'est probablement bénin, mais vous devriez faire attention, tous deux... probablement exceptionnel... si ça arrive à nouveau, bien sûr, prenez contact avec votre médecin, dit-elle en s'adressant principalement à Sinéad.

Sinéad avait sursauté. Elle n'avait pas entendu l'infirmière rentrer dans la chambre. Elle la regarda. Si elle avait entendu quelque chose qui lui avait paru bizarre, elle n'en laissait rien paraître.
Même si c'était le cas, c'était trop tard.
En tout cas, elle ne se fit pas prier : elle quitta son lit prestement, récupéra ses affaires. Il ne lui restait plus que quelques formalités administratives, et elle échapperait à ce monstre.
Elle dut l'attendre toutefois. Cela eut paru bizarre ; et puis, ils avaient partagé la même chambre, pour les mêmes raisons. Certainement qu'ils devraient remplir des papiers communs.
En vérité, elle avait envie de s'enfuir de cette chambre, de fuir ce monstre. Mais, en levant ses yeux sur Nathaniel, elle vit que le monstre était déjà parti. Il savait qu'il n'aurait pas une autre opportunité : leur discussion était finie. Alors, il avait revêtu à nouveau son masque, celui qu'il avait eu lorsqu'elle l'avait rencontré.
Elle pensa que, selon lui, seul le visage, ce comédien, s'animait. Ce masque humain et vivant cachait le monstre indifférent et mort.

Les monstres n'existent pas. Elle le savait depuis longtemps – elle avait appris que seuls les hommes pouvaient être monstrueux.
Face à elle, cette forme menaçante, humanoïde seulement en apparence, et si changeante – elle avait cru qu'elle était partie mais non, elle était toujours là, plus réelle encore dans sa menace. Elle tenait l'infirmière par la force, la ployant sans effort. Et elle la regardait, et ces yeux la paralysaient : ils lui semblaient des gouffres attracteurs auxquels elle ne pourrait pas échapper. Déjà elle se perdait ; elle oubliait de bouger et ne détournait pas le regard. Son corps aurait pu aller délivrer la femme fragile ; mais elle était déjà captive.
Elle avait oublié aussi sa question quand cette forme parla enfin, d'une voix grave et sombre. Elle ne l'écouta pas, pas réellement, mais elle comprit ce murmure.
Quelque chose se passa. La forme s'approcha d'elle, s'empara d'elle. Elle se sentit mourir. Elle poussa un râle silencieux et s'effondra à terre, inanimée.
Un murmure encore. « Vous comprenez ? » disait-elle – à qui parlait-elle ? N'était-elle pas seule ici ? N'était-elle pas toute seule ?

Il faisait sombre et ce n'était pas la nuit mais les ténèbres qui les enveloppaient. Il ne faisait ni froid ni chaud – ni quoi que ce fût. C'était en dehors de ça : tous les sens les avaient quittés.
C'était un cauchemar. L'idée d'une peur primitive était là. Une peur d'enfant ; une fillette seule face aux monstres sous son lit. Elle pleurait et plus elle les implorait de la laisser tranquille plus elle avait peur.
Il y avait une voix, mais on ne l'entendait pas : on la comprenait. C'était de l'information pure, un langage absolu.

« Elle ne comprend pas. »

Cette voix, ce langage, faisaient écho en soi. C'était comme avoir soudainement une pensée qui n'appartenait à personne. La puissance de cette voix détruisait l'unité de soi.
Irrésistiblement, la terreur envahit leurs esprits. Le sentiment pur les gagna – un sentiment d'une intensité insoutenable. Une intensité primitive, comme si jamais avant ils ne l'avaient éprouvé.
Les larmes ne coulaient plus – elles étaient cependant devenus un torrent qui les emportait, les noyait. Ils coulaient. Ils pouvaient se débattre mais leurs efforts étaient vains. Ils étaient sans force. Ils moururent.

D'un coup, ses sens s'imposèrent à elle et elle sentit la réalité du monde l'écraser : elle s'éveilla, c'est-à-dire qu'elle naquit. Perturbée encore, elle mit du temps à se rappeler de son identité individuelle – les limites du soi s'imposèrent peu à peu à elle. En sentant la froideur de l'air, en voyant ces passants pressés à côté d'elle, elle redécouvrit son corps. Qu'elle était tout ça – ces bras, ces mains, cette voix – l'étonna et la déçut. Elle eût voulu être plus, plus grand, être absolue.
Ces pensées la quittèrent doucement, et en peu de temps elle avait oublié ce cauchemar. Elle marcha, héla un taxi qui la ramena vers l'Institut.

En chemin, elle repensa à cet homme qu'elle venait de quitter. Il avait été un peu bizarre, mais finalement, ils étaient partis sans rien se dire.
Quel était son nom, déjà ? Elle avait oublié. Elle chercha.

Seul le mot « monstre » lui vint à l'esprit.