Décembre.

Il n’y avait pas d’institution plus vénérable, ni sise dans une bâtisse qui inspirât plus le respect, que le célèbre Conservatoire de Londres, qui faisait régner sur le monde des arts le bon goût à l’anglaise. Que la majorité des élèves brillants de l’endroit fussent étrangers, c’était ce qui ne parvenait pas à ternir la fierté patriotique de son directeur, et des quelques professeurs qui y étaient encore anglais eux-mêmes. Car après tout, qu’importait que son peintre le plus talentueux fût un jeune Turc, tant que le regard de la Reine avait veillé sur lui, c’est-à-dire : lui avait tout appris ?

Depuis le dix-neuvième siècle son élégante façade en brique, raffinement de l’architecture britannique, découpait sa silhouette imposante dans les rues où ne circulaient plus, depuis bien longtemps, les carrioles qu’elle avait d’abord regardées ; désormais, c’était sur des voitures rapides et modernes qu’elle jetait une ombre au charme délicieusement suranné. Et s’il y avait quelqu’un dans cet immense dédale de couloirs qui participât à entretenir ce charme, ce devait être, sans aucun doute, Mademoiselle Irene Fichte.

Cela ne faisait guère que quelques semaines que Mademoiselle Irene Fichte dispensait son savoir de pianiste aux élèves, plus ou moins jeunes, de l’établissement, et il fallait bien avouer que, les premiers jours, ses collègues n’avaient pas été dans leur accueil sans une certaine froideur. C’était que de références, la jeune femme n’en avait pas, et pour tout dire, certains se demandaient, et d’autres ne se demandaient même pas, pour quelles raisons le directeur avait bien pu l’engager. Mais Mademoiselle Irene Fichte avait donné un récital, et les derniers doutes furent vite dissipés.

Et en moins de temps qu’il n’en fallait à Sviatoslav Richter pour jouer une étude de Chopin, Mademoiselle Irene Fichte était devenue un personnage irremplaçable du Conservatoire. Chaque jour, une toilette nouvelle, à laquelle était soigneusement assortie une ombrelle, illuminait de sa présence les murs du Conservatoire, et les couloirs semblaient résonner à nouveau d’un anglais tout victorien. Les regards des élèves s’arrêtaient sur elle, mais c’était moins à sa personne qu’ils songeaient, qu’à des rêves historiques : Mademoiselle Irene Fichte cultivait l’art de se faire remarquer tout en restant discrète.

Professeur, Mademoiselle Irene Fichte était consciencieuse, et parfois même sévère. Certains de ses élèves lui trouvaient une rigueur toute prussienne. C’était que Mademoiselle Irene Fichte ne se laissait pas émouvoir aisément par les cabrioles pseudo-romantiques des adolescents auxquels elle avait affaire, tout virtuoses qu’ils fussent. Ce qu’elle exigeait d’eux avant tout, c’était une maîtrise technique irréprochable, sans aucune pitié pour leurs pauvres doigts meurtris.

Il n’y avait à vrai dire guère qu’un seul élève pour ne pas se plaindre des exigences quasi tyranniques de Mademoiselle Irene Fichte, et cet élève, c’était Koji Ashton. Koji Ashton s’était inscrit au Conservatoire peu après son entrée à l’Institut. Il avait déjà les diplômes qu’il pouvait souhaiter en musique (bien entendu), et néanmoins il désirait pratiquer encore, encore un peu. Avant de rencontrer Mademoiselle Irene Fichte, il avait connu treize professeurs différents, et réussit à se disputer avec chacun d’eux, à propos d’une note de Prokofiev ou d’un détail de l’histoire de la musique. Si peu d’élèves souhaitaient avoir Mademoiselle Irene Fichte comme professeur, peu de professeurs souhaitaient avoir Koji Ashton comme élève. Il était donc en quelque sorte tout naturel qu’ils se plussent.

Si Mademoiselle Irene Fichte appréciait tant Koji Ashton, c’était qu’il ne se plaignait jamais, parlait peu, à vrai dire, et exécutait toutes ses directives avec la plus scrupuleuse attention. Il jouait avec une précision mathématique qui lui paraissait nécessaire, à elle, pour qu’émerge plus tard toute l’émotion propre de la musique. Cette émotion, elle la sentait d’ailleurs vibrer en lui, mais trop maladroite pour s’exprimer encore. A son humble avis, il aurait besoin d’un autre être humain pour refléter dans son regard ses songes. Mais elle le connaissait trop peur pour juger s’il était assez dégourdi pour en attraper un.

Pour sa part, si Koji Ashton appréciait tant Mademoiselle Irene Fichte, c’était pour sa précision mathématique, dont il sentait qu’elle n’était pas une sèche rigueur. En quelque sorte, il avait la sensation confuse que la jeune femme pouvait comprendre un peu de ce qu’il était : être de calculs et de sentiments tout à la fois. C’était donc une entente muette, mais certaine, qui régissait leurs rapports. Irene tapotait le sol de la pointe de son ombrelle pour fixer le rythme, et Koji suivait de mieux qu’il pouvait.

La vie de professeure de piano paraissait singulièrement reposante à Irene Fichte, et si elle ne s’y ennuyait pas, c’était qu’elle y songeait comme à des vacances. De temps à autre, elle allait dans l’un ou l’autre musée de la ville, elle regardait les tableaux, et tant qu’elle ne ressentait pas un désir impérieux de les subtiliser pour les revendre sur le marché noir, elle estimait que ses vacances pouvaient durer encore un peu. Et comme elle n’avait pas souvent pris des vacances, elle avait de quoi s’offrir des toilettes discrètement luxueuses et un appartement très confortable.

Ce n’était pas, cela dit, qu’elle menât une vie tout à fait paisible. Il lui arrivait de temps à autre de tuer le temps en vendant des armes qui lui tombaient entre les mains, en laissant filtrer quelques informations sur tel ou tel projet de la Défense. C’était ces petites distractions qui lui permettaient de ne pas devenir apathique et d’entretenir ses réflexes professionnels. Mais enfin, comme elle n’avait fait enfermer personne à l’asile depuis des mois, on ne pouvait guère dire qu’elle fût très active.

« Nein ! Nein ! Nein ! Plus rapidement. Vous avez dix-sept ans que diable. Vous devez être capable de jouer cela rapidement. »

Cette imprécation teintée de germanophonie avait été proférée à grands renforts de moulinets de l’ombrelle, puis Mademoiselle Irene Fichte avait posé la dite ombrelle, remonté ses manches, poussé les mains de son élève, et s’était mise à jouer avec une vitesse prodigieuse. Même les yeux pourtant implacables de Koji ne parvenaient pas à suivre les doigts virevoltant sur le clavier. Mais à peine une minute plus tard, la jeune femme interrompit le torrent musical.

« Ach. Ja. Je crois que la leçon est terminée. Bon, bon, bon. Allez. Ne boudez pas. Ce n’était pas si mal. Mais vous travaillerez vos gammes. Ah, et accompagnez-moi à mon bureau. J’ai une partition à vous donner. »

Elle s’était relevé du banc, et en un instant, la professeure sévère et sans âge s’était transformé en une ravissante créature échappée de la Belle Epoque, avec sa robe à l’architecture complexe et son chignon délicat. Elle avait repris son ombrelle et s’était mis en route, sans attendre que Koji fût prêt – c’était qu’à lui il fallait un temps considérable, pour bien mettre son manteau, son écharpe, et s’assurer d’un coup d’œil dans la vitre qu’il était toujours aussi charmant. Elle marchait en effleurant le sol, à chacun de ses pas, de la pointe de son ombrelle, comme une sylphide éthérée.

Koji marchait, selon son habitude, un pas derrière elle, et elle semblait ne pas y songer. Elle semblait d’ailleurs songer à autre chose, et ce n’était pas sans rajouter à l’éther de son personnage : qui la croisait dans les couloirs pouvait penser vraiment qu’elle vivait dans un autre monde, si peu semblait-elle prêter attention à celui qui l’entourait en effet. Cela ne l’empêchait pas de se frayer avec adresse un chemin à travers la masse d’étudiants qui déferlaient à cette heure-ci dans les couloirs.

Mais le pire était à venir, le pire, c’était le hall. A cette heure-ci, Koji craignait qu’il fût quasi impossible de se frayer un chemin vers l’escalier qui menait à l’étage, et aux bureaux des professeurs. Mais c’était sans compter sur la roublardise de contrebandière d’Irene Fichte, qui avait ralenti un peu son pas, et regardait par la fenêtre, pour faire des commentaires indifférents sur le temps, l’architecture londonienne et la musique anglaise. Ils arrivèrent dans le hall quand il n’y restait guère que des troupes de retardataires.

Irene avait levé son ombrelle et la pointait désormais vers le plafond, en commentant en allemand – elle ne parlait en anglais avec Koji que pendant ses leçons, parce qu’elle y était tenue par le règlement – les peintures du plafond, et Koji lui-même avait levé le nez pour observer les détails sur lesquels elle attirait son attention, quoique ce fût parfaitement inutile : il avait jeté un coup d’œil à ce plafond la première fois qu’il était entré dans le bâtiment, et désormais, tout était gravé dans sa mémoire.

De sorte que ni l’un ni l’autre des deux mutants pianistes ne regardait où il allait : ils échangeaient des plaisanteries fines en allemand, tout en contemplant le plafond, et bientôt la suite inévitable de ce genre de situations se produisit. Irene Fichte rentra dans ce qui lui sembla d’abord être un poteau en acier renforcé, et qui s’avérait être en réalité Virginie Parish, une élève de son collègue de danse, Chris Peterson.

« Ach, commenta Irene Fichte en reculant d’un pas, je vois que la danse vous réussit, Mademoiselle Parish. Vous vous endurcissez. »

La jeune femme arrangea d’un geste expert sa robe, avant de contempler son ombrelle, sa si fragile et précieuse ombrelle, qui n’avait pas aussi bien résisté qu’elle à cette rencontre titanesque.

« Schade. Je crains de n’avoir pas le même attirail que Mary Poppins. »

D’habitude, les cours de dessin que prenait Artie au Conservatoire de Londres avaient pour don de lui changer les idées, de penser à autre chose, et cette fois-là ne faisait pas exception à la règle. Son professeur, Mr. Buckminster, était lui-même un mutant qui avait la capacité de reproduire sur papier ce qu’il voulait avec un réalisme et un détail saisissants. Un point qui rassurait déjà bien le jeune garçon, avec qui Mr. Buckminster était très agréable. En fait, il l’était avec tout le monde. Un peu trop, parfois. On le lui reprochait souvent. Mais Artie, lui, n’en avait que faire. Du moment qu’il était gentil avec lui, les autres il s’en fichait complètement.

- Non, non, pas comme ça.

Artie gomma pour la douzième fois le visage de son personnage. Derrière lui, penché au-dessus de sa tête, Mr. Buckminster lui prit le crayon et dit :

- Ton visage était trop étroit. Regarde.

Il partit d’un coup de crayon, un seul, mais cela suffit. C’était un coup de crayon parfait. D’un simple geste, il ébaucha le contour de la tête de la femme qu’ils étaient censés reproduire, et cette simple esquisse donnait une telle impression de réalisme qu’en cet instant, Artie aurait souhaité avoir le même don que son professeur de dessin. Toutes les choses qu’il aurait pu réaliser avec…

Il était encore perdu dans ses pensées qu’il ne remarqua même pas qu’il se trouvait déjà dans le gigantesque hall d’entrée du Conservatoire, son sac sur l’épaule. L’immense plafond voûté arborait une mosaïque des plus impressionnantes mais Artie n’en avait pas vraiment cure. Ce genre de peinture ne l’intéressait pas. Il était bien renfermé pour ce qu’on pouvait appeler un artiste. Ne faisait que ce qu’il aimait, et pas ce qu’on pouvait lui demander de faire.

Il se dirigea vers la sortie, le regard tellement perdu dans le vide qu’il ne vit même pas le groupe de personnes devant lui et qu’il percuta. Se reprenant, il leva les yeux vers ceux qui se trouvaient sur sa route : un professeure qu’Artie connaissait de vue, un jeune homme de l’Institut dont Artie avait le nom sur le bout de la langue, et une jeune femme que le garçon reconnut comme étant Virginie Parish, elle aussi de l’Institut.

- Euh… désolé, je… heu…

Tous trois posèrent un regard sur lui, et il se sentit tout d’un coup tout petit. Comme une souris devant un lion.

Irene Fichte exultait. Elle avait trouvé ! Enfin trouvé ! Enfin trouvé dans les bras de qui jeter son cher protégé, afin d'en faire un pianiste digne de ce nom. Un peu plus, et elle aurait été prête à croire que Koji ne s'intéressait pas du tout aux femmes, tant il était insensible aux demoiselles qui soupiraient sur son chemin de poète romantique. Cela faisait des semaines qu'elle l'observait de prêt ! La technique, elle pouvait s'en charger, mais si ce petit n'y mettait pas du sien, elle ne pouvait plus rien pour lui. Il lui fallait une grande et forte passion.

La jeune femme observait Virginie de ses yeux violets, avec un air légèrement désinvolte, et c'était vrai que parfois, à défaut des bagages magiques, elle ressemblait à Mary Poppins. Ce qui n'était certes pas des plus rassurants. A son humble avis, Virginie était une jeune femme splendide. Tout à fait ce qu'il fallait pour Koji. Un doute horrible, un doute effroyable, effleura son esprit de marieuse. Peut-être que Virginie avait quelqu'un dans sa vie ! Voilà qui mettrait tous ces délicieux projets (artistiques) à mal. Mais il y eut une lueur d'espoir, et c'était Koji qui souriait. Ainsi donc, il n'était pas aussi empoté que cela, et savait jouer de ses charmes. Un sursaut d'instinct maternel eut raison d'elle un instant, et elle se sentit très fière de lui.

Pendant ce temps, Mademoiselle Parish se répandait en excuses. Comme Irene Fichte avait décidé que d'ici à la fin du mois, Koji devait jouer des morceaux passionnés en pensant à la jolie jeune fille, elle jugea opportun de ne pas trop la contrarier, et d'instaurer une ambiance propice aux regards langoureux glissés à la sauvette – mais qu'elle comptait bien intercepter d'un regard violet et discret. Alors la jeune femme laissa un air de bonhommie extravagante qui n'appartient qu'aux Prussiens affleurer sur son visage, et son accent germanique fit jouer des notes d'une extraordinaire bonne humeur dans sa voix.

« Allons, Mademoiselle Parish, allons ! C'est moi qui dissertait bêtement sur la peinture du plafond, au lieu de regarder où j'allais. Ja, ja, c'est entièrement de ma faute. »

Un sourire protecteur, rassurant, vint se dessiner sur les lèvres de la professeure de piano qui apparaissait, à tant et tant d'élèves, si terrible : et à la voir sourire de la sorte, il n'y eût pas de confesseur, aussi austère qu'il fût, qui ne lui donnât la communion sans poser de question.

« Et des ombrelles, j'en ai d'autres ! Haut les cœurs et roulez jeunesse ! »

Mademoiselle Fichte avait scandé ses remarques de puissants moulinets de sa défunte ombrelle, tout à fait de nature à assommer un passant malheureux dans le hall qui, fort heureusement, se dépeuplait, de sorte que l'accident fut évité. Puis elle laissa éclater contre les murs un rire charmant, qui fit se retourner à peu près tous les visages vers eux, car tout charmant qu'il fût, il n'était pas des plus discrets. Peut-être avait-elle pris des cours avec Valérie France ?

Les yeux violets de la jeune femme prirent finalement possession de Koji et de Virginie, qu'elle envisageait avec un air songeur. C'était, se disait-elle, qu'ils formaient un bien joli couple. Mais peut-être avait-elle eu tort de croire qu'il restait encore quelque chose à faire, et peut-être n'était-ce que la pudeur, et la timidité face à un professeur, qui empêchait Koji de saisir Virginie virilement par la taille pour l'embrasser avec ardeur. Peut-être. Mais si Irene Fichte était prête à faire confiance à Koji pour exécuter une sonate sans erreur, elle ne lui donnait pas le même crédit quant à savoir s'y prendre avec les femmes.

Dehors, sur Londres, la neige commençait à tomber. Cette année, les mois d'hiver s'annonçaient rudes, ce qui ne manquait pas de soulever des réflexions plus ou moins intelligentes sur le réchauffement de la planète, dans la presse et à la télévision. Des climatologues de tout bord, et certains aussi climatologues qu'Irene Fichte était honnête, commentaient des reportages sans fin où de courageux Londoniens luttaient contre plusieurs dizaines de mètres de neige, parant l'adversité de leur flegme tout britannique. Et pour l'heure, il n'avait fallu que quelques minutes pour que la neige qui avait commencé à tomber formât de puissants tourbillons, propres à décourager les plus flegmatiques des sujets de la Reine de tenter une sortie dans les glaces.

La jeune femme était en train de méditer un commentaire inspiré sur le beau temps légendaire d'Albion en arrangeant rêveusement son chignon quand Koji, percuté par un individu non-identifié auquel elle n'avait pas pris garde, puisqu'elle regardait par l'immense baie vitrée du vestibule, manqua de s'effondrer sur sa robe, et ne sauva sa dignité à lui et sa robe à elle qu'en faisant preuve, une fois de plus, de son légendaire sens de l'équilibre.

« Ach, commenta-t-elle. »

Elle poussa Koji d'un petit coup d'ombrelle, et fut ravi de constater que le jeune homme prenait instinctivement place à côté de Virginie, en lui adressant un sourire amusé. Que voilà une affaire qui se présentait bien ! Mais pour l'heure, le regard de la terrible (à ce que l'on disait) professeure avait descendu quelques centimètres pour se poser sur le visage verdâtre et maladif d'un élève qu'elle avait aperçu une ou deux fois, mais dont le nom pour l'heure lui échappait.

« Alors, alors ! On ne regarde pas où on va ? »

Elle avait dit cela avec un ton de fausse réprimande bavaroise, et tout semblait indiquer que l'instant d'après, elle allait faire apparaître de sa manche une pinte de bière et l'offrir à Artie en lui tapant dans le dos. Pour l'heure cependant, elle scrutait méthodiquement les traits du jeune mutant, comme s'ils devaient lui apprendre comment il s'appelait. Il lui fallut une bonne minute pour remettre un nom sur le visage pas très frais de celui qui avait manqué de ruiner sa robe (ce qui eût été beaucoup plus grave que la perte d'une ombrelle).

« Ja ! Voilà ! Monsieur Chastel. Allons. Bon. Je ne vous en veux pas, n'est-ce pas ? Nous sommes tous les deux de petits distraits. »

Pendant quelques secondes, elle fit de nouveau entendre son rire dans le vestibule, de sorte que les regards se tournèrent de nouveau vers l'étrange groupe qu'ils formaient tous les quatre. Puis le regard de la jeune femme dériva à nouveau par la baie vitrée, au-dehors de laquelle le chemin semblait de moins en moins praticable. Il était de son devoir de professeure de ne pas abandonner des étudiants à la tourmente – et de jeter Koji dans les bras de Virginie, bien entendu.

« Ja. Il neige fort, dites-moi. Also... Puisque vous êtes tous là, je ne vais tout de même pas vous laisser rentrer à l'Institut dans le blizzard, nein. Que diront les gens là-bas si je leur envoie des mutants tout congelés ! »

Elle avait dit cela avec un ton absolument dégagé, comme si Virginie, Arthur et Koji portaient tous une petite étiquette sur leur manteau, avec leur situation inscrite en toutes lettres. Comment une professeure de piano du Conservatoire Royale pouvait-elle savoir que les trois étudiants qu'elle avait en face d'elle étaient membres de l'Institut, c'était une énigme, et une énigme à vrai dire pas tout à fait rassurante. Mais quelque désinvolture qu'elle mît à exprimer cette réalité, elle n'en avait pas moins légèrement baissé la voix, pour s'assurer que personne d'autre ne pût les entendre.

C'était que depuis qu'elle était arrivée à Londres, Irene Fichte, quoique en vacances, avait jugé bon de s'informer un tant soit peu sur la situation politique du pays, et sur les différents groupes qui y agissaient, et le nom de l'Institut, puis celui de la Liberty Corporation, n'avaient pas tardé à lui tomber sous les yeux. Elle s'était donc fait une joie d'enquêter un peu sur le sujet, dans cette partie de sa vie où elle s'habillait tout autrement, parler tout autrement, et fréquentait plutôt les bars louches des ruelles de la capitale que les salles luxueuses des concerts classiques.

Que Koji Ashton fût un mutant, ce n'était pas un secret. Ses déboires avec les milieux universitaires, le jeune homme ne les avait jamais caché, et ses réalisations si abouties à un âge si précoce, n'avaient pas manqué d'attirer la curiosité, puis les conclusions des journaux. Quant à Virginie, il paraissait peu probable à Irene qu'une jeune femme, toute sportive qu'elle fût, pût être aussi solide sans avoir quelque particularité, et les sourires prometteurs qu'adressait son poulain à la danseuse lui laissaient croire qu'ils se connaissaient déjà un peu. Et elle avait comme l'impression que Arthur n'était un inconnu ni pour Virginie, ni pour Koji : de là les conclusions étaient faciles à tirer.

Mais elle était bien décidée à ne pas leur laisser le temps de faire autant de réflexions qu'elle (ce qui, pour Koji, elle le savait bien, était perdu d'avance), et elle enchaina aussitôt.

« Donc, tout le monde le suit. Nous allons prendre un chocolat chaud dans mon bureau. »

C'était une proposition qui ne se refusait pas : les bureaux des professeurs du Conservatoire étaient, pour les étudiants, un objet de rêveries irremplaçables. Chaque professeur avait le sien, un grand espace qu'il pouvait aménager à sa guise, et on racontait que le style de chaque membre du personnel s'y reflétait d'une manière unique, qu'entrer dans l'un de ces bureaux, c'était un peu comme entrer dans un cerveau. Mais quand même la proposition n'eût pas été aussi séduisante, Mademoiselle Fichte n'avait pas l'air d'être le genre de personnes à qui l'on pouvait refuser quoique ce fût.

Elle se mit donc en marche, en veillant à ce que la petite troupe l'accompagnât, et en marchant, elle s'appuyait sur son ombrelle brisée comme si elle n'avait pas été fendue en deux, ce qui achevait de lui donner une allure très étrange, qui disposait tant au respect qu'à la sympathie. Elle guida les jeunes gens dans le dédale des couloirs, gravit un escalier, pour arriver finalement dans un long couloir, à nouveau, entièrement lambrissé, et dont se dégageait une atmosphère comme née du dix-neuvième siècle.

Après avoir passé quelques portes, Irene Fichte produisit de nulle part une clef d'un autre âge, ouvrit une porte et se glissa dans son bureau. On eût dit un cabinet au merveille : tous les meubles, et le sol, étaient en bois. Il y avait un piano droit, deux grands bureaux et une table, et sur chacun des trois derniers, des piles de documents, des globes terrestres, des coupes papiers, des stylos plumes, des cartes d'un autre âge

« Gut. Voyons ce que j'ai pour des adolescents en pleine croissance. »

Elle déposa son ombrelle contre un des bureaux pour s'approcher d'une armoire normande, que le temps avait rendue tellement biscornue qu'il était douteux qu'elle s'ouvrît encore – elle le fit cependant, et sans difficulté, découvrant de nouveaux trésors : une dizaine de boîtes en fer, contenant des thés improbables, des chocolats aux nuances subtiles, des petits gâteaux à n'en plus finir, trois pamplemousses, sept confitures différentes et une scie circulaire. Irene entreprit de sortir une machine à café, chocolat et eau bouillante, seul objet moderne de toute la pièce.

« Choisissez ce que vous voulez là-dedans, pendant que j'installe ça. »

Elle se mit en peine de faire fonctionner la machine, et de ressembler en une espèce de salon quelques uns des innombrables fauteuils en cuir qui erraient en semi-liberté dans toute la pièce.

Si Artie n'avait su que dire lorsqu'il avait bousculé le jeune homme - dont il n'arrivait toujours pas à se rappeler le nom -, ce n'était pas mieux maintenant. Il avait été si distrait qu'il n'arrivait toujours pas à se remettre les idées en place.
La professeure, plutôt intimidante mais très jolie pour son âge, Artie devait le reconnaître, le regarda de toute sa hauteur de ses grands yeux violets, qui avaient quelque chose de sévère en soi. Artie, déjà qu'il ne se sentait pas très bien à l'ordinaire, se tassa sur lui-même lorsque la femme le réprimanda, même si ce n'était pas une vraie réprimande. Elle fit un geste qui dévoila au garçon l'ombrelle brisée qu'elle tenait, et se sentit rougir de honte : il avait très certainement du la casser en poussant le jeune homme contre elle.

« Ja ! Voilà ! Monsieur Chastel. Allons. Bon. Je ne vous en veux pas, n'est-ce pas ? Nous sommes tous les deux de petits distraits. »

Comment connaissait-elle son nom ? Cela dit, ce ne fut pas ça qui l'effraya le plus, mais plutôt le rire qu'elle laissa échapper ensuite. C'était un rire à la fois pur, cristallin mais qui avait quelque chose de dérangeant aux oreilles du garçon. Cela lui fit penser qu'il n'avait pas lui-même rit depuis un bon bout de temps.

« Ja. Il neige fort, dites-moi. Also... Puisque vous êtes tous là, je ne vais tout de même pas vous laisser rentrer à l'Institut dans le blizzard, nein. Que diront les gens là-bas si je leur envoie des mutants tout congelés ! »

Des mutants. Elle savait, donc, qu'il en était un, lui aussi. Cette révélation était tout de même moins troublante que le fait qu'elle connaisse son nom sans jamais lui avoir parlé auparavant, parce que le jeunot se doutait bien que sa transformation ne passait pas totalement inaperçue. Son teint pâle, ses grandes cernes grises sous des yeux dénués de tout sentiment autre que la tristesse, et surtout, sa peau mutilée par endroits ne pouvaient à coup sûr pas échapper à une observatrice telle que cette femme.

« Donc, tout le monde le suit. Nous allons prendre un chocolat chaud dans mon bureau. »

Un chocolat chaud ? Dans son bureau ? Artie se demanda s'il ne préférait pas affronter le blizzard. Au moins, il serait seul. Il avait une envie folle de rester seul, en ce moment. Constamment. Il s'était mis à éviter les gens autant qu'il le pouvait. Mais il n'avait pas d'autre choix que d'accepter en silence et de suivre les autres d'un pas traînant.

Ils traversèrent des couloirs que le jeune garçon n'avait encore jamais emprunté. En fait, il était sûr que jamais aucun autre élève ne les avait emprunté. Il n'avait toujours rien dit, et lorsqu'ils pénétrèrent dans le bureau qui semblait provenir d'un autre âge, Artie fut plus ou moins surpris d'y découvrir un sacré désordre. Peut-être pas tant que ça, en fait.

Alors que les deux femmes commençaient à ranger un peu tout le fatras, le jeune homme à l'allure élégante s'approcha des placards et farfouilla à l'intérieur, cherchant sans doute des tasses et de quoi faire du thé ou du chocolat chaud. Pour sa part, Artie resta en arrière, près du seuil de la porte, les mains jointes en signe de nervosité grandissante. Il lâcha une toux qu'il tenta de faire le plus discret possible, sans trop de succès. Son cœur fit un bond lorsque l'autre garçon lui fit signe de s'approcher.

« Une envie particulière, Arthur ? »

Koji. Dès que le son de sa voix eut atteint les oreilles d'Artie, il mit aussitôt un nom sur ce visage aux traits nobles et aux cheveux flamboyants. C'était Koji Ashton, un petit génie de l'Institut, peu connu dans l'établissement mais qu'Artie avait déjà brièvement rencontré. Sa voix était étonnamment rassurante, et coula sur l'adolescent comme une douche chaude. Qui faisait beaucoup de bien.

Rassuré par cette simple question, Artie s'exécuta et vint se placer à côté de Koji, observant ce qui se trouvait dans le placard. Il avisa un paquet de cacao en poudre sans s'apercevoir qu'il se décollait encore la peau du bras.

- Un chocolat chaud, ça m'ira très bien.

Son ton était mal assuré, maladif et timide. Il se tut quelques secondes, le temps de réaliser qu'il se trouvait très malpoli :

- S'il vous plaît.

Ce bête oubli le fit à nouveau rougir jusqu'aux oreilles et il tritura encore plus son avant-bras.

Il était impossible, parfaitement impossible, que Mademoiselle Irene Fichte eût manqué de remarquer les signes d'étonnement qui avaient successivement passé sur le visage des étudiants qu'elle avait introduits dans son bureau, qu'ils y fussent nés lorsqu'elle avait parlé de leur mutation, ou bien lorsqu'elle leur avait fait découvrir son bureau si étrangement meublé, au regard du caractère sévère et rigoureux que la plupart des élèves du Conservatoire se plaisaient à lui prêter. Mais que cet étonnement l'inquiétât, c'était certainement ce qui ne paraissait pas sur son visage, et en déplaçant les meubles, elle gardait une parfaite désinvolture.

Le regard du jeune Koji Ashton avait réveillé ses instincts de joueuse, et la perspective d'une partie serrée venait de jeter sur ses vacances une lumière dont elle savait qu'elle ne laisserait pas son calme survivre. C'était que Mademoiselle Irene Fichte se connaissait trop bien pour croire que ces vacances dureraient éternellement : elle était jeune encore, et d'un tempérament qui trouvait dans l'aventure, dans le danger, le sel de toute la vie. Et la confrontation, pendant quelques secondes, de leurs regards, lui avait laissé entendre que Koji la soupçonnait de quelque chose : c'était une délicieuse invitation à s'en rendre coupable.

Alors son cerveau, qui pour n'être pas aussi puissant que celui de son élève fétiche, n'en était pas moins très efficace lorsqu'il s'agissait de se mettre dans des situations impossibles, avait entrepris, alors qu'elle déplaçait les meubles de méditer sur l'étrange réunion qu'elle était en train d'organiser, et sur le profit qu'elle pouvait en tirer. Et ce faisant, elle s'ingéniait à tenir à Virginie des propos pas tout à fait indifférents.

« Ach, vraiment, Mademoiselle Parish, quelle poigne, quelle poigne ! Une femme forte, c'est toujours un plaisir. Parce qu'avec ces deux-là, ajouta-t-elle en faisant un geste de la tête vers Koji et Arthur, nous ne serions pas allées bien loin. »

Elle avait ponctué sa remarque d'un sourire affectueux pour Koji qui contemplait la neige tomber sur Londres avec un air de profonde mélancolie, et pour Arthur qui lui semblait-il, ne savait trop que faire de lui-même, de sorte que Virginie ne crût pas qu'elle reprochait sérieusement aux deux garçons de ne pas leur prêter main forte. De toute façon, la perspective de s'engager dans une aventure nouvelle la rendait dans une humeur plus excellente encore que celle qu'elle avait laissé éclater dans le hall monumental du Conservatoire, et c'était donc avec une pétulante bonhommie qu'elle les observait tour à tour.

Arthur Chastel. Son air maladif, la vague connaissance qu'il semblait avoir des deux autres, lui suggéraient qu'il était un mutant, aussi. Mais hélas ! C'était tout ce qu'elle savait de lui, en dehors de son inscription récente aux cours de dessin. Récente, donc probablement venait-il d'arriver. Mais d'où ? Et quelle pouvait être sa mutation ? Quel était son caractère ? Quels liens entretenait-il exactement avec les deux autres ? Allait-il se décider à prendre à son tour de la nourriture dans l'armoire magique ? Autant d'énigmes qu'il restait à éclaircir.

Koji Ashton. Quelle passion nourrissait-il secrètement ? Quel intérêt le cerveau le plus puissant du monde pouvait-il trouver qui le poussât à agir ? A quoi songeait-il, en regardant par la fenêtre ? Et quel était son véritable caractère ? A quelles conclusions morales ses réflexions l'avaient-elles finalement mené ? A un égoïsme complet et un mépris savamment dissimulé pour le reste de l'humanité ? A un altruisme de saint et à la plus complète abnégation ?

Virginie Parish. Si belle, si légère, si gracieuse, avec ses longs cheveux blonds, ses airs de biche effarouchée, sa confusion charmante et rougissante, et pourtant, une telle force, une telle résistance physique. Et elle sentait en elle la méfiance patiente, incertaine, celle de la mère toute prête à protéger ses petits. Etait-elle vraiment la femme qui convenait à son pianiste ? Jusqu'à quel point était-elle forte et résistante ?

Toutes ces interrogations l'exaltaient, aussi se fit-elle un devoir de préparer différentes boissons susceptibles de captiver ses jeunes invités et de les inciter à rester un peu avec elle. Elle leur avait fait un signe pour qu'ils s'installassent sur les fauteuils en cuir, qui avaient l'air aussi anciens et confortables que le reste du bureau, et pour sa part, elle avait déposé son chapeau, si fragile, sur un des bureaux, sans se soucier vraiment de savoir si c'était là une place pour lui, et s'il n'allait pas être écrasé plus tard par un livre qu'elle jetterait négligemment sur le meuble.

La machine à boissons était le seul appareil moderne visible de toute la salle, et c'était un appareil diablement efficace. A peine la jeune femme avait-elle appuyé sur quelques boutons, que des tubes innombrables de la machine s'étaient écoulés des liquides diverses, ici du café, là du chocolat, ici encore du thé, répandus dans les tasses qu'elle y avait disposés. Irene Fichte contempla avec une satisfaction non-dissimulées la technologie à l'œuvre, avant de disposer les tasses sur un plateau, et de venir le déposer lui, sur la table basse que Virginie et elle avaient posé au centre du cercle de fauteuils.

« Also... Voilà toutes nos petites affaires en place. »

Elle s'approcha de son fauteuil de cuir, et soudainement, sans prévenir, fit quelque chose de terrible, quelque chose d'inattendu qui jeta sur elle une lumière toute nouvelle : elle défit son chignon. Alors ses longs cheveux noirs, mêlés de mèches parfois blanches, ou grises, retombèrent calmement sur ses épaules, encadrant son visage, et elle avait soudainement l'air bien plus jeune – car jeune elle l'était – et bien moins sévère. Alors seulement il semblait que ce bureau était vraiment le sien, car elle cessait d'être une dame sévère qui portait des toilettes dépassées parce qu'elle avait vieilli trop vide, et devenait une jeune femme romanesque, avec un goût immodéré pour une mode qui l'était tout autant.

Elle prit une tasse de thé entre ses doigts de pianiste, et s'installa sur l'un des fauteuils, non comme l'eût fait une dame comme elle l'avait d'abord paru, mais comme le faisait toujours l'aventurière qu'elle était réellement, ôtant ses chaussures pour replier ses jambes et poser ses pieds sur le fauteuil, calée à l'intérieur comme elle l'aurait fait, près d'une cheminée en hiver, pour lire à roman à rebondissements.

A nouveau, ses yeux passèrent de l'un à l'autre visage, puis se levèrent vers la fenêtre, derrière laquelle tournoyaient la neige, qui ne cessait pas de tomber. Elle but une gorgée de thé, avant qu'à nouveau sa voix ne s'élevât, mais moins exaltée, plus calme, et rêveuse.

« Je me souviens de m'être retrouvée un jour dans une situation comme la vôtre en ce moment. Je devais avoir votre âge, Arthur. Je dois avouer qu'alors j'étais encore un peu une petite fille, dans mes manières. Mes parents m'avaient payé un professeur de piano, au Conservatoire, à Berlin, en Allemagne. Ja... C'était un vieil homme charmant, et un jour, elle m'a fait entré dans un bureau qui ressemblait à un peu à celui, bien sûr. »

Elle s'arrêta quelques secondes : elle évoquait ses souvenirs avec un sourire de douce mélancolie – elle était âgée, un peu, déjà, plus qu'eux sans doute, et il y avait déjà une partie de son passé vers lequel elle se retournait en songeant qu'il appartenait à une autre époque de l'histoire, et que les temps, depuis, avaient changé. C'était comme si ses souvenirs avaient, en quelque manière, pris une légère teinte sépia.

Pendant qu'elle parlait, les tasses avaient exhalé leurs senteurs dans la pièce, senteurs de chocolat mêlées de café, où se détachaient, de temps à autre, le parfum léger, végétal, d'un thé précieux qu'elle avait fait infuser. Et c'était comme si ce bureau n'était pas un bureau du Conservatoire, perdu dans la tourmente neigeuse de Londres, et que dehors, dans les rues, les voitures circulaient : ce bureau, c'était comme un autre monde et un autre temps, un cocon qui s'était refermé sur eux pour les protéger, pendant la tempête.

« C'était une époque sombre, vous savez. Peu après la catastrophe de Boston. Aucune partie du monde n'était épargné par ses conséquences. Pour les gens... »

Elle eut un instant d'hésitation, et un nouveau sourire naquit sur son visage : sourire de complicité.

« Pour les gens comme vous et moi, des années terribles s'annonçaient. Et ce vieux professeur, oh, vous savez, lui était d'une autre époque... Peut-être non moins sombres, mais avec d'autres problèmes. C'était lui pourtant qui me fit prendre conscience pour la première fois de ce qu'allait devenir ma vie. »

Il était difficile de savoir quelle part de simple nostalgie, et quelle part de blessure se mêlaient dans les propos de la jeune femme, et elle-même, sans doute, n'eût pu le déterminer. Ces temps avaient été douloureux, mais ils l'avaient jetée dans une vie dangereuse, sans doute, mais une vie qu'elle appréciait pleinement. Il y avait peu d'heures de cette vie qu'elle regrettât. Toujours était-il qu'elle s'était ouverte de sa propre mutation à des étudiants qu'elle ne connaissait quasi pas avec un naturel désarmant, comme s'il existait entre eux quatre une confiance naturelle.

« Le Conservatoire de Berlin, à l'époque, avait choisi de fermer ses portes aux mutants. On ne sait jamais si dans une évaluation, en fin d'année, un mutant n'utilise pas ses pouvoirs pour obtenir de meilleurs résultats. C'était le prétexte officiel. Je me souviendrai toute ma vie, je crois, de la figure de ce pauvre vieux professeur, qui m'annonçait cela, à moi qui n'était pas tout à fait assez mûre pour comprendre ce que cela impliquait. »

Elle avait appuyé sa tête contre le dossier de son fauteuil, et ses cheveux noirs voilaient un peu son regard, qui tombaient devant ses yeux.

« Vous comprenez... Il avait vécu toute sa vie à Berlin. Depuis 1960. Quand l'URSS... Enfin, pour vous, ce sont de vieilles, de très vieilles histoires. Disons simplement qu'il avait assez vécu pour sentir quand certaines mesures impliquaient plus que leurs prétextes officiels. Quand la liberté se brise. C'est une chose terrible, vous savez, quand la liberté se brise. Ja. Ca rend un son effrayant. Tous les musiciens ont peur de ça, je crois : le cri de la liberté qui agonise. »

Il y eut une seconde de silence, puis la jeune femme laissa se développer à nouveau dans les airs son rire, mais c'était un rire un peu triste.

« Ach ! C'est terrible, nein ? Je vous invite sous un prétexte sournois, je vous attire dans mon antre en vous promettant un chocolat chaud, et voilà que je vous piège, et que je vous raconte des histoires sinistres. Ja, vraiment, je deviens une vieille grand-mère, il faut que je prenne garde ! »

Et à nouveau son rire reprit, mais il était semblable désormais à ce qu'il avait été dans le vestibule, un rire joyeux, dans lequel semblait se déployer une sorte d'assurance suprême, comme si tout ce qu'elle venait de dire n'était rien, une époque sombre sans importance, et que rien, rien, ne pouvait l'atteindre, elle, Irene Fichte, professeure de piano au Conservatoire Royale, entre autres choses.

The Dresden Dolls – Yes, Virginia – Mrs. O - « And you watch us as we face the falling snow »

Pourquoi, pourquoi, pourquoi aurait-il parlé à Virginie de Gaël ? Il n'y avait bien sûr absolument aucune raison de le faire : il avait beau examiner le sujet, il ne trouvait aucune raison de le faire. Il ne songeait pas que ce besoin d'examiner le sujet était un signe plutôt alarmant que les raisons peut-être étaient là, mais Koji était, depuis quelques années, un grand spécialiste des manœuvres d'évitement qui permettaient de ne pas se lancer trop avant dans l'introspection.

C'était que découvrir les petits recoins de son âme (quand il était d'assez bonne volonté pour admettre qu'il en eût une) lui semblait une activité bien moins agréable que de contempler les tourbillons de neige, qui commençaient cependant à se calmer, un peu, abandonner sur les toits, sur les corniches des immeubles et des monuments de Londres, une mousse blanche, de songer à cette blancheur, symbole de mort, mais de renaissance, dans le pays où il était né – symbole ô combien approprié, du moins l'espérait-il.

De loin lui parvenaient les bruits des préparatifs qui se faisaient pour leur petit goûter en si étrange compagnie, et il était impossible de ne pas y songer : sa mutation allait son train, supposait-il, et ces derniers jours, il trouvait particulièrement difficile de ne pas prêter attention aux sons qu'il entendait – à leur tour, et comme les images avant eux, ils commençaient à s'inscrire tous en des souvenirs indélébiles dans son esprit, qui les entendait tous, les percevait tous distinctement, accordant à chacun son importance propre, et une importance relative. Le monde devenait encore plus riche, et encore plus envahissant.

Ainsi, si Virginie n'était pas venue interrompre sa rêverie, sans doute le sens de la politesse l'eût-il finalement poussé à quitter sa contemplation silencieuse pour ne pas laisser les préparations, qu'il ne pouvait pas ne pas entendre, se faire sans lui. A chaque millième de seconde il songeait que la rêverie avait trop duré, et qu'il fallait retourner à un monde plus réel, plus tangible, quoiqu'en quelque manière moins intéressant que celui, entièrement sien, dans lequel il s'était perdu – ou du moins avait l'air de se perdre.

Et cependant, lorsqu'enfin Virginie vint à lui, il trouva que son attente, pour égoïste qu'elle avait été, ne se révélait finalement pas tout à fait infructueuse ; c'était que le geste de son amie le surprenait, non parce qu'il était doux, mais parce qu'il était geste. Il se souvenait bien du malaise, et peut-être avait-ce été plus proche de la panique, qui avait saisi la jeune femme lorsque, quelques jours plus tôt, dans le restaurant, il l'avait effleurée – jamais il n'eût songé qu'à son tour elle pût avoir ce genre de gestes, discret encore, il était vrai.

De la fenêtre les yeux de Koji bondirent vers ceux de Virginie, avec un soupçon d'incrédulité inquisitrice. Il ne pouvait s'empêcher de former des hypothèses sur ce qui pouvait, chez la jeune femme, abaisser les défenses qu'il avait vues s'élever, au restaurant, contre les contacts physiques. Il ne lui semblait pas qu'un événement marquant ce fût produit entre temps. Et cependant, il y avait bien une chose qu'il n'avait pas réussi à deviner de Virginie : qu'elle prît des cours de danse. Peut-être était-ce la seule chose d'importance qu'il avait manquée, et que ces cours de danse étaient justement ce qui la rendaient plus sûre d'elle et moins réticente au contact physique. C'était fort probable.

Il fit naître sur ses lèvres un sourire pour la jeune femme, tout en songeant qu'elle ne manquerait pas de s'interroger sur ce qui avait provoqué cette soudaine rêverie, et peut-être qu'elle irait (mais il en doutait) jusqu'à l'interroger lui. Il allait bien falloir qu'un jour il lui explique. Mais expliquer quoi ? Il n'y avait vraiment rien à expliquer, rien du tout. Du moins, lui, il ne voyait rien à expliquer. Rien du tout. Objectivement. Rien. Du tout.

L'heureuse diversion de l'annonce de Mademoiselle Fichte, il la cueillit au vol, et avec un sourire de soulagement abandonna son poste à la fenêtre pour se glisser, avec son habituelle nonchalance féline, dans un des fauteuils en cuir, et c'était comme si l'artisan qui l'avait fabriqué l'avait conçu expressément pour qu'il s'y assît ce jour-là. Il avait pris pour sa part une tasse de thé, un thé rouge (il le sentait – il aurait pu en donner la marque – c'était qu'il l'avait déjà senti plusieurs fois dans sa vie, bien entendu).

Son regard avait retrouvé le chemin des traits d'Irene Fichte, et un sourire de satisfaction passa sur son visage lorsque la jeune femme détacha ses cheveux : voilà qui correspondait plus exactement à ce qu'il supposait d'elle. Il l'observa quelques secondes encore, il l'observa prendre place sur son fauteuil, d'une façon qui lui confirmait qu'elle n'avait pas été élevée dans la haute société, avant de poser son regard sur sa tasse de thé, pour l'écouter.

Pendant toute l'histoire de la jeune femme, il demeura à peu près immobile, sauf quelques regards jetés à ses deux camarades, Arthur et Virginie, pour juger à quel point ils trouvaient l'histoire intéressante et, d'une certaine manière, envoûtante. Quant à ce que l'histoire lui inspirait, il eût été bien difficile de le dire : c'était que l'art de la comédie faisait partie des multiples petites compétences que Koji s'était attaché à développer depuis des années, et, sans fausse modestie, il se trouvait plutôt doué dans le domaine.

C'était que le jeune homme avait vite compris qu'il ne devrait pas compter pour se sortir des situations difficiles sur sa carrure, sur sa force physique. Il l'entretenait, sans aucun doute – par souci d'esthétisme, bien plus que par pragmatisme. Alors son intelligence avait étudié les compétences qui avaient toutes les chances de lui être utiles et son esprit s'était ingénié à se les approprier et, si besoin était, à y soumettre son corps. Peut-être était-ce de la paranoïa : il préférait y voir un instinct de survie.

Parmi ces compétences (qu'il dissimulait pour la plupart – effet de surprise obligeait) se trouvait donc l'art de la comédie, et l'esprit particulièrement retors de Koji avait songé que cet art lui serait d'autant plus utile que son entourage serait persuadé qu'il ne le possédait pas. Ainsi, sur toutes les choses indifférentes, et même sur certaines choses importantes, Koji mentait, mais suffisamment mal pour que chacun pût s'en rendre compte, et le croire piètre menteur. A cette réputation de piètre menteur, il avait ajouté une réputation de piètre comédien, pour se mettre à l'abri des soupçons.

Ce qu'il dissimulait en l'occurrence derrière un visage impassible, et tout au plus légèrement distrait, comme s'il n'était pas tout à fait sorti de sa rêverie au bord de la fenêtre, c'était que le récit d'Irene Fichte était loin de faire sur lui une impression aussi favorable que celle qu'il produisait, lui semblait-il, sur Virginie, et peut-être même sur Arthur. Il ne pouvait nier que le récit, jusque dans ses hésitations, était bien mené, mais il y soupçonnait le même art de la comédie qu'il était justement en train de mettre à profit.

Pourtant, malgré ses soupçons, il avait des demi-secondes de doute, pendant lesquelles il songeait qu'il était après tout possible que la confession de la jeune femme fût tout à fait sincère, et que ce n'était que perversion de son esprit rompu aux manipulations et aux plans tordus (mais généralement généreux – Koji avait simplement une façon toute personnelle de veiller au bien d'autrui) de supposer des raisons cachées à ce moment de fraternité simple. Et une femme qui possédait autant de thés différents ne pouvait pas être foncièrement mauvaise.

Mais ces demi-secondes passaient, et il trouvait que, vraiment, cette histoire tombait beaucoup trop bien pour n'être pas provoquée. Ce qu'était Irene Fichte, même lui n'aurait su le dire, ni ce qu'elle cherchait en faisant cela, si ce n'était (c'était évident) à gagner pour l'heure leur confiance et leur sympathie. Et peut-être la manipulation s'arrêtait là, peut-être leur racontait-elle simplement leur histoire pour qu'ils lui fissent confiance. Après tout, il y avait des sentiments que les gens cherchaient à provoquer chez les autres par de petites manipulations sans que derrière ces manipulations des motivations sordides se cachassent.

Mais comme il était par ailleurs convaincu, à plusieurs signes qu'il avait surpris dans ce bureau, que la jeune femme n'était pas tout à fait celle qu'elle prétendait être, il n'était pas certain qu'il fût prudent de lui faire pleinement confiance. Paradoxalement, si Mademoiselle Fichte avait été moins sympathique avec eux, plus directement menaçante, il eût fait bien moins de réflexions sur ses intentions cachées.

Cela dit, il était loin d'être aussi impliquée que Virginie dans la cause mutante, et les conflits qui sourdaient dans le monde souterrain, il ne faisait que les soupçonner, il en avait une idée très vague, qui n'avait pas la précision que pouvait leur donner l'expérience de son amie. Alors il soupçonnait Irene, mais il la soupçonnait de choses très incertaines : il ne trouvait rien en quoi incarner son soupçon. Quelque chose ne tournait pas rond, et il lui était impossible d'aller au-delà.

Cette impossibilité eût sans doute dû l'irriter, et faire grandir son inquiétude, mais la vérité, c'était qu'il la trouvait terriblement excitante. Il était rare que quelque chose lui résistât qui ressemblât à un problème d'observation et de déduction. La personnalité et les intentions d'Irene Fichte, aussi obscures qu'il soupçonnât qu'elles fussent, étaient pour lui comme un vent de fraîcheur, un frisson délicieux, qui soufflait sur une plaine un peu trop morne, par instant.

Il avait relevé les yeux vers elle à la fin de son histoire, mais sans prononcer un mot : l'eût-il voulu que Virginie avait été plus rapide, et beaucoup plus passionné qu'il n'aurait su l'être, armé qu'il était de ses réflexions. Il se rendait compte qu'il parlait peu de ce genre de sujets avec son amie : c'était qu'il n'en mesurait pas l'ampleur, il en avait conscience. Conscience de son ignorance – c'était un peu sa protection ultime. D'ailleurs, il craignait que sa relative indifférence aux problèmes mutants ne déçût Virginie.

Avec le même air de désinvolture, la même distance un peu rêveuse, comme s'il n'avait suivi la conversation que d'une oreille, il vidait sa tasse de thé en observant successivement les différents intervenants. Il avait trouvé, dernièrement, que sa mutation lui offrait un nouvel avantage dans l'art de la comédie : maintenant que son esprit observait automatiquement tout ce qu'il voyait, il était libre d'épier quelqu'un sans paraître le regarder trop précisément, les yeux dans la vague, l'air songeur. C'était pour lui un merveilleux progrès.

Ainsi les observait-il tous trois, Virginie, Arthur et Mademoiselle Fichte, d'un même regard lointain qui semblait songer plus à la neige qu'à autre chose, en buvant son thé. C'était que la réaction de chacun l'intéressait vivement. Du caractère d'Arthur, il n'avait eu qu'un mince aperçu, et il était avide d'en former un tableau plus exact. La passion de Virginie qu'il n'osait aborder lui-même lorsqu'ils étaient seuls tous les deux trouvait ici à s'exprimer sans qu'il eût à trop s'impliquer : c'était inespéré – et tout ce qui touchait son amie l'intéressait toujours vivement. Quant à la réaction d'Irene Fichte, il espérait bien qu'elle lui ferait apercevoir un peu plus des intentions de la jeune femme.

Il ne savait que faire. Ne savait où se mettre. Apparemment, sa mutation à laquelle il avait fini, peu à peu, par s'habituer, celle à qui il devait tant de malheurs, l'avait désormais placé au centre de la conversation, chose qu'il ne savait pas comment prendre. Il était très confus, mais aussi, il devait le reconnaître, un peu rassuré qu'on puisse s'inquiéter pour lui.

« Artie… est-ce que on peut faire quelque chose ? Ta peau… tu veux… un soin ? »

C'était la jeune fille, Virginie, qui avait parlé. Bon sang, elle était vraiment très belle, mais il savait qu'il était trop jeune pour elle. De toute façon, ça n'aurait sans doute pas pu marcher entre eux... il la préférerait largement en tant qu'amie de cœur à qui il pourrait se confier. En la dévisageant, il vit de la compassion mêlée d'une douceur maternelle inscrits sur son visage. Artie sentit une chaleur lui parcourir l'échine.

La question lui avait été posé d'une manière un peu brute, et directe, ce qui le gêna un peu. Il se tassa sur son fauteuil, préparant sa réponse dont il n'avait aucune idée de ce qu'elle serait, lorsque quelqu'un d'autre prit la parole à sa place :

« Je crois, Virginie, que ces petits ennuis épidermiques soient le lot quotidien d'Arthur. On ne donne pas à l'abeille un médicament qui l'empêcherait de faire du miel. »

Cette voix, cette façon de parler. C'était Koji, bien entendu. Un personnage vraiment étrange, du point de vue du garçon. Perturbant. Oui, c'était le mot. Mais rassurant avec ça. Il avait trouvé la réponse exacte à la question de Virginie, et Artie le remercia intérieurement. S'il l'aurait dit lui-même, ça aurait été plus impoli. Comme s'il aurait voulu rembarrer la jeune fille.

Il continua de la contempler, sa soif d'observation n'ayant pas été totalement assouvie. Elle représentait à ses yeux le dernier rempart contre la solitude et la déprime dans lesquelles il était en train de sombrer lentement, mais, hélas, sûrement. Et il se surprit même à espérer qu'ils continuent à parler de lui. Oui, c'était ça. Qu'il soit au centre de toutes les attentions, qu'on le rassure, qu'on le cajole, qu'on lui dise de ne pas s'inquiéter.

Il but une autre gorgée de chocolat chaud, conforté dans cette certitude, et se risqua à forcer un peu le destin en ajoutant à la remarque de Koji :

- En fait, Virginie, Koji a raison... ça m'arrive souvent, mais je ne sais pas vraiment ce que c'est. A croire que je...

Il s'interrompit. Le mot lui était venu à l'esprit alors qu'il avait prononcé les derniers mots. Il avait cherché pendant des mois ce qu'était cette perte soudaine d'épiderme, mais à présent, cela lui apparaissait clairement. Il acheva sa phrase sur ce dernier mot, les yeux soudainement dans le vide, la voix perdue comme au lointain, mais non pas hésitante comme auparavant.

- ... mue.

Il y avait une chose, une seule peut-être, qui fût commune à Irene Fichte, Irene Fichte la véritable, la jeune femme prête à se jeter dans n'importe quelle aventure, et Mademoiselle Fichte, la professeure de piano respectable, sévère et rigoureuse du Conservatoire Royal de Londres, et cette chose, c'était la peur du scandale. Tous les élèves qui l'avaient aperçue, ceux-mêmes qui la connaissaient un peu, eussent été prêts à parier tout leur argent que jamais Mademoiselle Fichte n'avait fait quoi que ce fût de répréhensible, jamais une pensée malhonnête, et peut-être allait-elle même à l'église tous les dimanches.

D'une certaine façon, Irene trouvait à ce personnage qu'elle avait créé, sans trop y réfléchir, comme un paravent à dresser entre elle et les regards un peu trop inquisiteurs de ses employeurs et de ses étudiants, un charme dépaysant : sa vie avait été si peu semblable à celle de Mademoiselle Fichte qu'elle vivait en elle comme dans un pays inconnu. Elle songeait à cette vie paisible qui aurait pu être la sienne, à cette vie austère entièrement dévouée à l'art, à l'enseignement et aux robes désuètes, et elle avait l'impression de lire un roman sur la Belle Epoque, et ses vacances prenaient des airs de tourisme historique.

Mais le scandale, elle non plus ne pouvait se le permettre. Ce n'était pas qu'elle tînt beaucoup à son emploi au Conservatoire, ni qu'elle en eût besoin pour assurer sa subsistance : elle avait de quoi vivre décemment pour quelques années encore, avant de s'inquiéter pour ses économies. Simplement, elle n'avait pas été assez douée, et surtout à ses débuts, pour s'élever toujours au-dessus de tout soupçon, et elle préférait que l'attention ne fût pas trop attirée sur elle. Toute turbulente qu'elle fût, il y avait une sorte de tranquillité qu'elle était peu disposée à sacrifier.

Elle qui n'était pas, au contraire de son jeune élève, assez intelligente pour penser à beaucoup de choses en même temps, elle avait cessé de songer à se dissimuler de lui, à gommer les aspérités de son caractère, pour lui opposer sans cesse un visage hermétique, un calme indéchiffrable : la passion s'était emparée d'elle, une passion qu'elle se connaissait et qui changeait souvent d'objet – c'était ce jour-là les mutants et leur protection, ce serait un autre jour les diamants et leur appropriation.

Ce n'était pas qu'elle ne fût pas sincère, et profondément convaincue de la valeur de cette cause qui surgissait soudainement sur son regard attentif. Quoique Koji en pensât, son histoire était véritable, et ces vexations, ces humiliations, ces dangers du quotidien d'un mutant ne lui avaient pas échappés. Bien sûr, ils avaient été pour elle moins sensibles que pour une autre : c'était que sa vie était exposée, pour d'autres raisons, à d'autres sortes de dangers. Mais que ces dangers-là l'eussent un temps divertie de ceux que l'on courait à être un mutant ne signifiait en rien qu'elle n'en eût pas conscience.

Or, toute sa discrétion et toute sa prudence ne suffisaient pas à empêcher la fougue de Virginie de la séduire. Elle avait songé, ce matin, en se levant, en relevant ses cheveux en chignon, à rester quelques semaines encore à Londres, au Conservatoire, puis à se renseigner sur les œuvres d'art que les musées d'Angleterre gardaient dans leur coffre, ou bien à faire un voyage à l'étranger, en quête de quelque chose à voler. Et si l'inspiration lui avait manqué, il lui aurait suffi de reprendre contact avec le milieu, de chercher un employeur, et quelqu'un aurait décidé pour elle de ce qu'elle devait voler.

Mais la cause mutante, et toutes les choses qu'il était probablement nécessaire de faire pour la défendre (ce qu'étaient ces choses, il est vrai qu'elle ne se le représentait alors qu'assez mal) avaient à ses yeux un avantage immense : c'était une aventure sur le très long terme. En s'y engageant, elle était sûre d'avoir de quoi faire pour des années. Des années d'aventure. Sans cesse quelque chose de nouveau. N'était-ce pas pour elle comme la promesse d'une mine d'or ?

Et cette mine d'or, elle la sentait à portée de main ; cette mine d'or, Virginie pouvait l'y guider, elle en était certaine. Irene s'était toujours flattée d'être une bonne juge du caractère. Certainement pas à la manière de Koji, qui analysait, découpait, formulait des hypothèses, les assemblait en système, et prenait pouvoir sur une personne après en avoir fait le tour dans son esprit (ou tout du moins en était capable). C'était un jugement intuitif, instinctif, un jugement de femme d'action. Or, son intuition lui murmurait qu'une belle fougue comme celle de Virginie n'était pas de celles qui souffraient de demeurer inactives.

Elle était certaine que, d'une manière ou d'une autre, Virginie prenait activement part à la lutte mutante. Dans le vestibule immense du Conservatoire, elle avait senti toute la solidité, toute la force physique, de cette jeune femme. Nul doute que les groupuscules mutants pouvaient tirer parti de ces avantages. Peut-être Virginie, qui parlait si à propos de la discrétion qui était de mise dans telle ou telle circonstance, en était-elle une membre active.

C'était ainsi qu'Irene sentait naître en elle un intérêt vif pour Mademoiselle Parish. Elle n'avait pas abandonné l'espoir de la pousser dans les bras de Koji (et l'affaire lui semblait, du reste, fort bien engagée), mais la jeune femme avait su la séduire, et c'était en elle-même, non comme un outil, qu'elle la considérait. Quasi comme une camarade de la lutte dans laquelle elle-même ne s'était pas encore jetée.

Mais elle sentait que Virginie se retenait de parler. Sans doute ne lui faisait-elle pas confiance. Irene ne pouvait pas le lui reprocher : elles ne se connaissaient pas. Une profession de foi comme celle qu'elle venait de produire ne suffisait pas à s'assurer de quelqu'un. Mais peut-être la réticence de l'élève naissait-elle également de la présence de ses deux camarades. Arthur trop jeune pour être mêlé à des combats un peu sordides. Et Koji ?

Les yeux violets un instant effleurèrent le visage du jeune métisse. Elle ignorait à peu près tout de ses convictions, qu'elles eussent trait à la question mutante ou bien à la politique, à l'histoire, à la philosophie. Même à l'art, à la musique. Elle l'avait toujours trouvé très discret, et formidablement doué s'agissant de détourner la conversation dès qu'elle touchait un sujet sensible, de répondre à demi-mot, et de ne jamais laisser clairement paraître ce qu'il pensait. Peut-être aurait-elle dû lire ses livres ; peut-être s'y exprimait-il plus librement. Mais elle préférait les romans d'aventure.

Bientôt, son regard et son attention furent captiver par Arthur, que les voix successives de Virginie et de Koji mettaient au centre des préoccupations. Sans parvenir, et sans chercher, à feindre la désinvolture ou l'indifférence, elle observa, avec une lueur d'intérêt vif, et certainement pas dénuée d'une certaine chaleur protectrice – c'était que la conversation qui avait précédé disposait aux élans de fraternité – la peau de son jeune invité.

« Ja... Ja, je vois. Vous savez, Monsieur Chastel... »

Elle s'était redressée dans son siège, promenant, dans un instant d'hésitation, son regard sur l'ensemble du désordre qui régnait dans la pièce, à la quête, manifestement, d'un objet, et cette inspection superficielle ne dût pas suffire, parce que la jeune femme quitta son siège et se mit à fouiller ses étagères, ouvrant des livres, semblait-il au hasard, fouiller les papiers sur ses bureaux, dans ses armoires.

« Wer... Ach... »

Elle empilait les livres qu'elle avait ôté des rayonnages sur les bureaux, et remettait ceux des bureaux sur les rayonnages, mais sans paraître se soucier outre mesure de leur place respective, si bien qu'il était probable qu'elle mettrait autant de temps, à l'avenir, à retrouver l'un de ces volumes, qu'elle en mettait alors à mettre la main sur celui qu'elle cherchait.

« Qu'est-ce que je disais ? Ah ! Oui ! Vous savez, Arthur – je vous appelle Arthur, vous permettez, ja ? C'est bien votre nom ? C'est celui qui est sur la liste des élèves, dans la salle des professeurs, also... - oui, je disais, donc, vous savez, Arthur, il y a quelques mois de cela, je faisais un voyage en Inde. Un charmant pays, vraiment, on y croise toute sorte de gens fascinants. Et quelle culture ! Quels trésors ! L'architecture ! Une merveille ! »

En disant ces derniers mots, elle avait disparu à moitié dans un placard, pour en ressortir avec un air légèrement contrarié, et reprendre sa recherche sur un bureau qu'elle avait déjà examiné, en maugréant à voix basse, en allemand.

« Hm hm hm... Oui, donc, l'Inde. J'y ai rencontré une dame, une vieille indienne. Elle vivait, vous savez, dans un de ces villages des montagnes, tout à fait isolés. On y voit bien deux ou trois machines, mais d'une façon générale, c'est un peu comme si le temps avait arrêté de s'écouler à une certaine époque. C'est une impression assez étrange, je dois dire. Un peu déplaisante, même. »

Avec un petit cri de victoire, elle arracha un volume à un amoncellement de partitions de Beethoven, le feuilleta rapidement, avant de le laisser tomber d'un air déçu, pour reprendre ses recherches.

« Bon, et cette dame, on lui aurait donné quoi ? Neun... je veux dire, quatre-vingt dix ans, quelque chose comme cela. Eh bien, en réalité, elle avait quelque chose comme cent quatre-vingt huit ans, ce qui, il faut bien l'admettre, est un âge assez respectable, pour une éleveuse de chèvres. Parce qu'elle élevait des chèvres. Ah ah ! Victoire ! Victoire ! »

Elle s'était figée dans une posture triomphante, avec sur le visage répandue une exultation de petite fille qui vient de trouver sur la plage un coquillage rose intact, et de toute beauté, et elle tenait à la main un volume poussiéreux, sur lequel se détachait en grandes lettres d'or un titre : Moby Dick.

« C'est ici. Cette femme, voyez-vous, avait la peau du dos très dure. Elle forme des sortes de grosses écailles. Elle ne savait pas trop qu'en penser, c'était apparu à son adolescence, vous voyez. Et puis, au bout d'un certain temps, elle a appris à faire des choses étranges, avec ses membres. Disons qu'elle les rétractait. C'est un peu... déroutant à voir. »

Elle avait feuilleté les pages du livre, et entre deux pages était glissée une photographie. Elle déposa le livre sur la table page, et tendit à Arthur la photographie : photographie qui semblait avoir été faite avec un appareil d'un autre âge, et développée avec des techniques d'une autre époque, qui lui avaient laissés une légère couleur sépia. On y voyait une vieille femme, qui coulait vers l'objectif un regard vénérable et malicieux, et l'on devinait, malgré la piètre qualité du cliché, que sa peau, pour une Indienne, avait une couleur un peu étrange, un peu verdâtre.

Irene Fichte avait rejoint son fauteuil, et observait rêveusement tomber la neige par la fenêtre : la tempête s'était calmée, et n'avait été qu'une brève bourrasque. Les flocons qui tombaient étaient de plus en plus rares.

« On l'appelait la femme-tortue, bien sûr. C'était une sorte de compliment. Quelque chose de quasi divin. Imaginez-vous. Cent quatre-vingt ans. Ca en fait des chèvres élevées... »

Ses yeux quittèrent la fenêtre, et elle les déposa, avec un sourire complice et amusé, sur le jeune Arthur.

Dehors, le blizzard s'était calmé, et celui qui grondait à l'intérieur d'Artie aussi. Il était pleinement rassuré à présent. Les gens paraissaient plus gentils qu'ils en avaient l'air, finalement. Ils lui parlaient de sa mutation sans travers. Ils voulaient l'aider, il le savait, il le sentait. Et ça lui redonnait confiance en lui, pas beaucoup certes, mais c'était déjà ça.

La professeure, cette femme forte en personnalité, s'était directement intéressé à lui, comme les deux autres. Artie commençait à bien l'apprécier, finalement. Elle ne semblait pas frustrée de le voir être l'objet de toutes les attentions, après son histoire, bien au contraire. Elle semblait comprendre.

Elle lui avait tendu une photo, conté une histoire. L'Inde. Ce pays l'avait toujours intéressé. Dans les livres qu'il avait lu, il s'était aperçu que c'était une très ancienne culture, une des plus anciennes, à vrai dire. Une noble civilisation. Et qui considérait les mutants non pas comme des monstres, mais des divinités. Rien que ça. Mais, plus que tout, c'était cette histoire bien particulière que venait de lui conter l'enseignante qui lui empoigna le cœur. Se pouvait-il que cette femme sache quelque chose ? Ou qu'elle ait plutôt deviner ?

Son sang se glaça à la vue de la photo. Non pas qu'elle était effrayante, mais ce qui ressortait de toute cette anecdote l'apeurait. Il y avait un rapport avec sa mue. Il y en avait forcément un. Le fait que ce soit une mutation visible, peut-être ? Ou... autre chose ?

Les écailles. Cette peau dure et verdâtre. Serait-ce lui dans vingt, trente, quarante ans même ? Le pire, c'est qu'il voyait cette photo comme un miroir, non pas dans l'apparence d'aujourd'hui, mais plutôt dans celle, mystérieuse, de l'avenir. Comme un cadeau qu'on aurait malheureusement découvert à l'avance, sans le vouloir.

« On l'appelait la femme-tortue, bien sûr. C'était une sorte de compliment. Quelque chose de quasi divin. Imaginez-vous. Cent quatre-vingt ans. Ça en fait des chèvres élevées... »

Quasi-divin... quasi-divin. Pas quelque chose de bizarre, en tout cas pas au sens propre puisque la divinité se rapproche de l'étrange et l'inexplicable, mais quelque chose de divin. Et cette longévité... vivre aussi longtemps après les siens était déprimant. Il n'avait pas envie d'aller jusque là.

« Alors on va devoir construire un totem pour toi Artie. »

C'était Virginie qui avait soufflé ces mots. Empreints d'un chuchotement complice, d'un avenir qui semblait prometteur. Une lumière s'alluma dans les yeux du garçon en même temps qu'un sourire inconscient sur son visage malade. Un espoir, surgit d'où il ne savait, l'envahit comme un remède au mal qui l'assaillait depuis des mois. Et alors qu'il échangeait son sourire contre le regard malicieux de la jeune femme, une voix douce et grave se fit entendre :

« For fives days I lie in secret,
Tapped like a cask, the years draining into my pillow.
Even my best friend thinks I'm in the country.
Skin doesn't have roots, it peels away easy as paper.
When I grin, the stitches tauten. I grow backward. »

Quel étrange poème. Artie n'avait pas fini d'en saisir le sens que Koji continua sur sa lancée, comme captif d'un autre monde :

« Hélas... je crains que l'Angleterre ne soit pas comme l'Inde une nation de foi. Personne ne croit plus en rien de divin. »

En rien de divin, non. Le jeune garçon n'était pas sûr qu'il n'y ait vraiment personne. Preuve en était Virginie et cette professeure dont il ne connaissait toujours pas le nom. Il espérait pouvoir bientôt l'apprendre. Mais pas maintenant. Ce que venait de déclarer Koji aurait très bien pu éteindre tout espoir en lui. Ce qui était bien le contraire. S'il incarnait réellement quelque chose de divin pour Virginie et pour mademoiselle la professeure, pourquoi n'en serait-il pas de même pour des milliers d'autres personnes ?

« Peut-être que c'est aussi bien, cela dit, que tout le monde ne considère pas les mutants comme des dieux. Tous les mutants ne sont pas de vieilles femmes sages. Cela dit, il faudrait trouver un juste milieu, bien entendu. »

Le sous-entendu caché sous cette phrase débitée d'un ton posé et tout à fait sérieux fit s'évader un rire de l'intérieur d'Artie. Un rire clair, qui faisait sourire, un rire à la fois enfantin mais intelligent. En s'entendant ainsi, le garçon se dit que ce dévoilement de facette chez lui ne tombait pas à un moment aussi inopportun qu'on aurait pu le croire.

Et voilà, c'était déjà terminé. A peine installés que les voilà déjà repartis ! Artie n'avait plus envie de bouger de cette pièce. Il voulait rester des heures, le bol chaud dans les mains, à discuter avec ses compagnons et cette professeure qui semblait finalement tout à fait charmante...

Il finit son chocolat à la hâte, alla le déposer dans l'évier et aida de bon cœur à ranger. Il aimait rendre service, quand il se sentait à l'aise avec les gens. Et là, c'était le cas. Puis, tout comme les deux autres jeunes gens, il souhaita poliment au revoir à madame la professeure - peut-être mademoiselle, mais dans l'ignorance, il trouvait que madame était plus une marque de respect - et suivit ses camarades au-dehors. Le dernier sous-entendu de Virginie, il l'avait partagé avec elle de tout son être.

Désormais emmitouflé dans sa veste d'hiver, il avait bravé le flux montant du hall en accrochant du regard le dos de Koji. Puis, ils étaient finalement sortis dehors, la brise légère mais glaciale fouettant le visage pâlot du jeune garçon et soulevant quelques-unes de ses mèches lavallières.

« Hmm... Virginie. J'ai un truc à faire, rentrez à l'Institut sans moi. On se revoit plus tard. Au revoir, Arthur. »

Koji partait, déjà. Ce n'était pas surprenant, il semblait aimer se retrouver seul. Ou non-accompagné. Artie lui adressa un signe de la main, mais le jeune homme s'était déjà retourné, partant vers une avenue adjacente, puis s'éclipsant à leur vue, happé par l'angle du mur. Un peu dépité, Artie se tourna vers son amie :

- On rentre ?